Cartas a Ricardo

o, no te pido que cuides de no herirme porque yo soy la que tiene que aprender a no sentirse herida.

le dije que tenía problemas porque era una mujer muy violenta, muy irritable, muy celosa y muy posesiva y que eso hacía muy difícil el entendimiento contigo que eras un hombre muy independiente y con una idea muy distinta de la mía de la fidelidad.

Cómo quisiera estar en alguna parte, en esa parte “donde amor no es congoja”. Porque yo lo único que sé hacer a conciencia, es sufrir y transmitir mi sufrimiento a los demás.

siempre había sido muy celosa de mi independencia, de mis convicciones y hasta de mis opiniones. Pero cuando estábamos juntos, era una cosa que me daba risa, ver cómo, de pronto, toda mi independencia, mis convicciones y mucho más mis opiniones se evaporaban.

¿Será posible que la inseguridad amorosa aniquile lo que debería ser su más íntima convicción: su oficio?

Lo que hay entre nosotros es algo que no puedo comunicar a nadie, que no tendría palabras con qué decir. Así es que nunca saldrá de mí, nunca lo miraré como algo ajeno, externo. Estará siempre, cada vez más hondo, más entrañable, más formando parte de mi ser.

Mire, le voy a suplicar una cosa, cuando yo le cuente algo muy conmovedor y terrible, hágame el favor de creer exactamente la mitad

Y si ahora hace tanto tiempo que no puedo escribir nada no es más que porque mis sentimientos, mis pensamientos y mis experiencias se me dan desnudos, sin el ropaje de las imágenes y que así no sé trasladarlos, no sé convertirlos en poesía.

Te amo tanto, con tanta ternura, con tanta gratitud. Amarte es para mí una función tan natural, tan espontánea y tan necesaria como respirar, por ejemplo.

Pero ahora, estoy todavía tan cerca de usted, siento su presencia como algo tan cordial, tan acogedor, tan próximo. Le tengo tanta confianza, estoy aún tan dispuesta a la sinceridad y a la verdad con usted.