В российской деревне мальчик, потерявший мать, оказывается в эмоциональном плену молчаливого, строгого и жестокого отца. Без друзей и воспоминаний он восстанавливает картину прошлого по крупицам. Его внутренний мир — это лес, школа, чердак и поле пшеницы. Он живёт с болью, которую боится назвать, с любовью, которую боится показать миру, и с правдой, которую не решается признать. Появление таинственных посланий и кровавых надписей ставит под сомнение всё, во что он верил.
