Mientras espero

Este esfuerzo, el de describir, con paciencia, los accidentes de lo real y su manera, desordenada, de presentarse a la conciencia de golpe, vale la pena. Es una manera de estar despierto: nada más que eso.

La realidad de las cosas se funde en la realidad de las palabras.

Cada elección de palabras es la elección de un período de la vida.

No es que la escritura se proyecte sobre el cuerpo, o que se sienta en el cuerpo, o que caiga en el cuerpo: es el cuerpo. Si no llega a ese punto de solidez la siento como algo extraño. Cuando leo algo que me gusta de verdad, algo duro, fuerte, indudable, asume toda la realidad de golpe, y contra eso todo es abstracción. El resto no existe, o existe solo como una demanda de sentido. En lo real el sentido se escapa, no se puede saber hasta dónde llega, qué consecuencias puede tener, y el hecho de no saber es a la vez lo desesperante y lo maravilloso.

Escribir es tratar de fijar por lo menos algo, pero lo que se fija es la grieta entre el lenguaje y el sentimiento. No se llega nunca al ajuste con la realidad, por más que se cuente. Siempre hay algo más, siempre hay una brizna de significado que se escapa y que invalida el intento. Hay momentos en que el exceso de escritura marea

Una vez que empiezo, las palabras se pierden en intersecciones, curvas, pasillos, como si en el tiempo que pasó entre que pensé escribir y ahora, esas palabras hubieran decidido ser otras.

Lo real se construye a medida que uno se pregunta, una y otra vez, por lo mismo.

Mi pasado se hace texto para ser más real. Si digo que eso forma parte de mi pasado, es porque el pasado, si se lo mira bien, segrega, sin intervenir en él, su propia narración.

Las alternativas de lo real, sus movimientos y cambios de estado, solo necesitan lenguaje.

Escribir bien es resistir la tentación de resolver problemas con facilidad, por pereza. Es no disolverse en el lugar común. El lugar común no genera información. Es un lugar, un casillero al que se apela para ganar tiempo. Puede ser fatal si se refiere a uno mismo, a lo que se ha pensado acerca de uno mismo. Escribir mal quiere decir ordenar mal, jerarquizar mal, perder de vista lo que se quiere decir y liquidarlo rápido, como para no verlo más. En contra de eso pienso en ejemplos de discreción: una frase por vez. Pero no alcanzan; escribir mal es como un virus que corroe el pensamiento en todas sus líneas, porque hace creer lo que no es. Escribir bien ayuda a descubrir cosas, no necesariamente sobre uno mismo. Escribir mal no descubre nada.