Un puñado de flechas

el tiempo es relativo, y de haberlo querido, lo hubiera encontrado. Es relativo hasta que deja de serlo y se vuelve duro como un diamante

No se necesitan más libros en este mundo, pero la sensación de estar absorbida por la escritura es una tarea de placer exquisito porque te exime de la realidad. A estar en estado de escritura, no al libro en sí, es a lo que aspiro cada mañana.

Una vez estuvo lloviendo un mes entero en Londres, pero para María la lluvia caía del cielo como una canción pegadiza y nada le podía importar menos que el clima en esos días en los que tenía todas las horas para sí misma

–Quod non est simulo, dissimuloque quod est –le dije cuando hablamos por teléfono.
–¿Qué? –preguntó el artista.
–Significa: «Niego la existencia de eso que existe»

Mirar esa pintura, mirarla en vivo, es como tomarte un químico artificial, como tragarte una amapola, algo cuyo efecto a nivel mental te permite liberarte del cuerpo, de la conciencia, de la ansiedad siempre obsesionada consigo misma. El robo de estas pinturas, en especial del Vermeer, me ha negado una manera de trascender.

–Dirás que exagero, que «lo material es la cicuta que la civilización nos ofrece como una limonada en el desierto», como dice por ahí tu amiguito, pero El concierto era un objeto de bienestar social, tanto como podría serlo un bosque o tu bendito lago. Era una obra que expandía las facultades de la naturaleza humana, generalmente aplastadas por los hechos fríos y las áridas tareas cotidianas. Y no me vengas a decir ahora que una maldita lámina produce el mismo efecto. Sabés bien que no.

Hay que entusiasmar al público, contagiar la impresión. ¡Qué importa quién las robó! ¡Dejemos de buscar a ese idiota! ¡Si hay un diluvio de estupidez humana, qué le vamos a hacer! Lo fundamental es que devuelvan las pinturas. Hay que involucrar a todos. No debemos estar a más de seis grados de separación de ellas. Con que una sola persona abra la boca, ¡bingo! Las relaciones cambian, el amor se vuelve odio, la amistad se trunca... ¿Sabés lo que realmente creo? Hay que elevar la recompensa.

Rte. Guillermo Kuitca
Asunto: Quizás te interese
Mensaje: Yo tenía una galerista en Amsterdam que un día cerró su galería y se instaló en el sur de Francia. Hace unos años la visité y me llevó a un sótano debajo de la casa donde guardaba obras de las que se quería desprender. No eran propiedad de ella y nadie las reclamaba, no sabía qué hacer. Como estaba preparando el almuerzo, me dejó mirar solo. Mientras revisaba sin demasiado interés, encontré una obra mía, una obra realmente pésima. No le dije nada. Esa noche yo me volvía a Buenos Aires y no tenía ninguna intención de traerme la obra. Aproveché para que se perdiera para siempre.

«Perdí hace mucho un perro, un caballo y una tórtola, y siempre me hallo sobre sus pistas. Referí a muchos viajeros mi pérdida, les hablé de ellos, les describí sus rasgos y el llamado al que respondían. Conocí a uno o dos viajeros que encontraron al perro, que oyeron el galope del caballo y que vieron a la tórtola desaparecer tras una nube, y estaban tan deseosos de encontrarlos como si ellos mismos los hubieran perdido».

–¿Por qué coleccionan tus coleccionistas?
–Algunos como una inversión social, otros por vanidad.
–Está bien, a tu edad todo se ve en términos tajantes. Pero con los años las fronteras se vuelven porosas. Yo creo que en algunas personalidades el mundo visible se imprime como en una placa sensible. Una pintura puede afectar la calidad de tu día, ¿no lo notaste?
–Sí, desde ya. Una buena pintura te puede volver al eje. –Aportaba mi granito de arena para que la pelota de la charla continuara pasando la red.