Una casa es un cuerpo

Cosas que al parecer resultarían repugnantes de repente no eran repugnantes. Eso la asombró.

Quiere despertarse en su departamento y sacarse de encima ese sueño como un perro mojado, darse una ducha, tomarse un café bien fuerte y sentarse en la luminosa posibilidad de la mañana. Pero la mañana nunca más volverá a ella de ese modo.

Es el coraje de vivir en un cuerpo en expansión, con extremidades que se elevan hacia fuera, con dientes que empujan hacia arriba, con manos y mente que se vuelven más finas, con ojos que deciden color, con un cuerpo que se endereza de la tierra y se yergue, en peligroso equilibrio sobre dos piernas, y luego avanza, caminando, corriendo, perdiendo dientes, reponiéndolos, rodillas raspadas y sanándose, voz ganando profundidad y seguridad, caderas y pechos en aumento, piel oscureciéndose, estirándose, sangre que se escurre entre los muslos y la muerte siempre, siempre, a las espaldas.

Siente una voz que crece en sus pulmones como un calor, una voz que crece y crece hasta brotar a chorros por su boca.

Al final del día una sentía que iba a desmenuzarse como papel viejo. Si se cortaba las venas, saldría sangre seca semejante a arena.

Trece años no eran demasiado pocos para saber que una era feliz y ahora le daba consuelo saber con certeza, por un momento, que había sido feliz.

Dijo el nombre de ella. La hizo sentir bien oír su nombre en esa boca, en esa voz.

Con un amor tan vasto, no veo la otra orilla

Para Abe.
Con un amor tan vasto, no veo la otra orilla

Descubro que por la noche una puede mirar su vida desde una gran distancia, como si fuera una niña sentada en un árbol, escuchando la charla sin sentido de los adultos