Bestia

EN MI CAMA,

empujabas
por regresar
por donde
habías salido.

TU PIEL SUAVE

choca contra la mía,

como las placas tectónicas,

los glaciares,

los dinosaurios,

los meteoritos,

los camiones de carreras

ME DEJABAS DORMIR ENCIMA DE TI

y no te he escrito nunca un poema bonito.

Tus olas me llenaban

las bragas de arena.

Ballena encallada, cachorro empapado.

Ahora, tibia como la leche del microondas,

puedo decir gracias,

me dejabas dormir encima de ti

Mi manera de amarte es sencilla:
te aprieto a mí
como si hubiera un poco de justicia en mi corazón
y yo te la pudiese dar con el cuerpo.
Antonio Gamoneda

DUERMES A MI LADO COMO UNA MONTAÑA
y ni siquiera roncas,
y ni siquiera abrazas.
Algunas noches, los recuerdos
suben como regüeldos
y, uno detrás de otro,
dejáis de ser hombres
para ser literatura.

Out of the ash I rise with my red hair.
And I eat men like air.
Sylvia Plath

ME DEJABAS DORMIR ENCIMA DE TI
y no te he escrito nunca un poema bonito.

LOS RECUERDOS SON PELIGROSOS
como huesos de pollo.
Puedes tener uno en la ducha
y resbalar,
en la cocina y quemarte,
en el coche y chocar.

LAS MONJAS VIEJAS
se sientan aparcadas como sillas
y dan miga a los mosquitos.
A nosotros, melindres.
En el jardín una virgen
pisa una serpiente.
Los intestinos como serpientes.
Los cabellos como serpientes.
Besas como una serpiente.
Cuando matas un mosquito,
la mitad de sangre es tuya.

LA CAMA ES UNA CANOA,
¡no saques los pies de la manta!
Cenaremos salmón, cenaremos pollo,
mancharemos las sábanas, las lavaremos en las
cataratas.
Agárrate fuerte a mí. Soy una canoa.
Que el jardín, que los niños que mueren de
hambre,
la abuela, la tele, el perro, las galletas, los locos,
la mesita, los chinos, la lucecita
no existan.
Agárrate fuerte a mí que soy una canoa.