Los aerostatos

–En Alemania y Bélgica, la filología engloba todas las ciencias del lenguaje y requiere de un profundo conocimiento del latín y del griego antiguo.

–No tiene vida física, no tiene vida amistosa ni social, ¿cómo quiere que las cosas le vayan bien?
–No tengo vida, esa es la verdad. Y temo que sea hereditario. Observo a mis padres: no tienen vida. La gente de mi clase tampoco… Francamente, usted es la única persona de mi entorno que tiene vida. Enséñeme.
–Yo no puedo enseñarle a desear. Tenemos vida cuando sentimos deseo.
–Usted es la vida que deseo.
–Y yo no le deseo a usted. Y punto.

–Enséñeme a vivir. Lo necesito mucho.
–Me mete presión. A mí, nadie me enseñó.
–Ya ve que no estoy muy dotado.
–Ni siquiera estoy segura de estar realmente viva.
–Yo estoy seguro de que sí lo está. Cuando llega aquí, es como si la vida desembarcara. Cuando se marcha, todo se apaga.

la literatura no es un arte para poner de acuerdo a la gente

–El rechazo del padre no es exclusivo de la adolescencia. Lo que odio de mi padre no es su paternidad, sino el destino que me propone: a partir del siglo XX, la herencia que nos deja la generación precedente es la muerte. Ni siquiera una muerte instantánea: se trata de ir arrastrando una larga angustia de cucaracha herida antes de acabar aplastado.

Lo que admiro de La metamorfosis es que no se da por hecho que la maldición que golpea a Grégoire será transitoria. Nadie le dice: «Todo se arreglará». Y, en efecto, no se arregla.

Aunque yo no le hubiera proporcionado el arma del crimen, sí le había suministrado la armadura literaria. Todo gran texto contiene una expiación y unos asesinatos. No era mi intención, pero sabía de qué estaba pavimentado el infierno.

El baile del conde de Orgel

me gusta la soledad. La única razón válida para abandonarla es el amor

Desde entonces, ese ha sido el destino reservado a los seres vivos: lo vivo se percibe como un tumulto al que hay que ponerle fin.