Иван Сергеевич, человек с копной седых волос, вечно испачканными чернилами пальцами и взглядом, который, казалось, проникал сквозь стены, жил в старой квартире на окраине Челябинска. Его соседи считали его чудаком, а местные мальчишки шептались о том, что он варит зелья в своём гараже. Но Иван Сергеевич не варил зелья. Он строил будущее. Или, точнее, прошлое.