Una mujer

«era una mujer que encendía todo a su paso», y evocar en desorden escenas en las que aparece

Es una empresa difícil. Para mí, mi madre no tiene historia. Siempre ha estado ahí. Mi primera reacción, al hablar de ella, es fijarla en unas imágenes sin

evocar en desorden escenas en las que aparece.

Mi proyecto es de naturaleza literaria, puesto que se trata de encontrar una verdad sobre mi madre que solo puede alcanzarse mediante palabras. (Es decir que ni las fotos, ni mis recuerdos, ni los testimonios de mi familia pueden procurarme esa verdad.) Pero quiero permanecer, en cierta forma, por debajo de la literatura.

Lo que espero escribir de manera más justa se sitúa sin duda en la intersección de lo familiar y lo social, del mito y la historia.

Mi abuela gobernaba y se encargaba, a base de gritos y golpes, de «enderezar» a sus hijos. Era una mujer ruda en las faenas, nada fácil, sin más momento de asueto que la lectura de novelas por entregas.

Conocía todos los gestos que hacen posible a uno arreglárselas con la pobreza. Ese saber, transmitido de madres a hijas durante siglos, se detiene en mí que solo soy la archivista.

Así solo encuentro a la mujer de mi imaginario,

Querría aprehender también a la mujer que existió fuera de mí, la mujer real,

Ya no volveré a oír su voz. Es ella, con sus palabras, sus manos, sus gestos, su manera de reír y de caminar, la que unía a la mujer que soy con la niña que fui. Perdí el último nexo con el mundo del que salí.