Del color de la leche

lo dejas todo para cuidarlos y para protegerlos y después se van. es como si te consumieran para conseguir su propia vida

¿y entonces cómo diantres sabéis qué hora es?
nos levantamos cuando hay luz, nos acostamos cuando está oscuro. los animales no tienen relojes y parece que se apañan.

cuando te acostumbres, antes de que te des cuenta, sentirás que éste es tu hogar

«vidas singulares convertidas, por oscuros azares, en extraños poemas»,

La vie des hommes infâmes, de Michel Foucault,

Si la coincidencia involucra a un libro, se triplica mi fervor. Impulsada por mis supersticiones li

Desde que me quedé sin dioses, creo ferozmente en las pequeñas coincidencias.

No se trata de hacer aquí un «panegírico fúnebre que abunda en hipérboles irresponsables», como escribe Borges sobre el modesto género del prólogo.

mary, me dijo. vamos, tú no eres así.
yo puse a calentar el agua para lavar los platos.
¿no quieres hablarme?, me preguntó. te exijo que me hables.
y entonces yo me volví hacia él. ¿me lo exige?, le pregunté.
te lo exijo, sí.
usted puede pagar dinero por mí, le dije, y usted puede hacer que me quede aquí, pero no puede exigirme que haga todo lo que usted quiera.
sé que parece que estaba tranquila, pero no. el corazón me latía tan rápido que me parecía que se me iba a salir. me temblaban las manos y volqué un vaso, pero lo cogí antes de que se rompiera contra las baldosas.

y entonces cerré el libro.
y entonces fue cuando me di cuenta de que ya había terminado.
sabía leer y sabía escribir.
ya había terminado.