«Подписка» — это горько-ироничный, циничный и предельно откровенный дневник тридцатипятилетнего cистемного администратора в бюджетной больнице, живущего в заваленной хламом квартире, страдающего ожирением и паническими атаками жизнь которого состоит из работы, онлайн-игр, AI-куклы редких созвонов с родителями.
Под их давлением он решается на отчаянный шаг — заключает брачный контракт, где прописаны условия сожительства и… производства наследника.