После них. Fallbrook. Оно ждет

После них. Fallbrook. Оно ждёт.
После исчезновения Элли кампус не закрыли. После возвращения троих — никто не спросил.
Хлоя молчит. Джейсон давит. Итан наблюдает. Профессор идёт по коридору с лампой, которая не светит.
Каждая дверь — не вход, а отказ.
Каждая глава — не объяснение, а трещина.
Это не история.
Это структура.
Это не развязка.
Это давление.
После них — не осталось тел.
Только вы.