Oona y Salinger

«¿Qué tiene de bueno concebir hijos? ¿Para qué engendrar la muerte?», escribe en El gran dios Brown.

luce esa carita circunspecta de los niños abandonados por sus padres que han comprendido muy temprano que tenían que almacenar recuerdos para ocupar su soledad.

Sólo los viejos se interesan por los nombres de las flores: quieren conocer las plantas que muy pronto les crecerán encima.

Proust dice lo mismo que Emily Dickinson en Los placeres y los días: «La ausencia ¿no es acaso, para quien ama, la más cierta, la más eficaz, la más vivaz, la más indestructible, la más fiel de las presencias?»

Única concesión a la vejez: no tuiteaba. No le veía la gracia a mandar frases a desconocidos cuando puedes recopilarlas en libros.

En 1951, J. D. Salinger pública El guardián entre el centeno. Es la desesperación de un veterano de la Segunda Guerra Mundial trasplantada al corazón de un adolescente neoyorquino.

–Me recuerdas a Gertrude Stein. Una noche, en su casa, me dijo: «Lo que cuenta no es lo que Francia te ha dado, sino lo que no te ha quitado.»

–Escribir no es contarlo todo –dice Ernest–. Hay que escoger el detalle que mata.

–¿Sabes al menos qué has venido a buscar aquí?

–No, pero sí sé lo que he perdido.

Si alguien le paga por lo que escribe, o él es un loco o usted es un escritor