El arte del error

Bernard Noël: «Escribir es como abrazar un cuerpo que no se ve»

Termino con una frase del poeta francés Bernard Noël: «Escribir es como abrazar un cuerpo que no se ve». Por eso, quizá, la palabra poética es transversal, anónima y desorientada. Por eso es también, inesperadamente, política y necesaria.

Ha ido tan lejos para estar en el mismo lugar. La huida, como siempre, tiene la forma de un círculo.

No es acaso el arte, el arte por excelencia de preguntar?

Uno de los malentendidos más viejos en materia literaria (y que bien puede extenderse al campo entero del arte) es el que se empeña en clasificar las obras en categorías, géneros, escuelas, allí donde, en sentido estricto, no hay más que autores y artistas, es decir, aventuras espirituales, asaltos y expediciones dificilísimas que se dirigen –cuando valen la pena– a un núcleo imperioso y siempre elusivo.

August Eschenburg le recrimina a su artista: «Estás equivocado. Eres como un poeta que escribe un poema del siglo XIX en alemán medieval».

A August Eschenburg no le importa soñar «sueños errados

afilar sus andamios oníricos,

Todo artista que se precie lo sabe: el arte es esa miniatura donde el abismo se vuelve real y, tal vez, habitable

doscientos actores que encarnan doscientas variantes de la melancolía