Bajo la puerta de los susurros

—Siempre hay una primera vez.

Tal vez fue porque las estrellas refulgían y se extendían hasta el infinito en el cielo.

No eran una familia pródiga en muestras de afecto. Como máximo, su padre le estrechaba la mano y su madre le daba un apretón en el hombro cuando estaban complacidos con él.

—Yo desearía lo mismo —dijo Hugo, sin embargo.

Desearía haberte conocido antes. No a alguien como tú, sino a ti.

—Si esto no es más que una estación de paso, un alto en el camino, tú eres lo mejor de este lugar. —

Porque tengo fe en ti —aseveró Wallace, sintiéndose frágil y vulnerable—. Y en todo lo que representas. No hay nadie como tú. No sé si habría llegado tan lejos sin ti. Ni siquiera quiero imaginar qué habría sido de mí si me hubiera tocado otro barquero. O barquera. ¿Barquere?

Hugo se rio, algo sorprendido.

Eres mejor que la mayoría —dijo Wallace.

Hugo lo miró, achicando los ojos.

—¿Otro cumplido, Wallace?

—Sí —dijo él, jugueteando con los bajos deshilachados de sus vaqueros.

«¿Le dirías algo a alguna de las personas que dejaste atrás si pudieras?».

—Si las cosas fueran distintas —dijo—, si yo fuera yo, y tú fueras tú… ¿Crees que algún día podrías llegar a verme como alguien a quien podrías…?

Creía que Hugo no le contestaría. Que atravesaría el umbral sin decir palabra, dejando a Wallace solo y sintiéndose como un tonto.

Se equivocaba.

—Sí —dijo el barquero antes de entrar.

Wallace lo vio desaparecer a través del vano, con la cara ardiéndole como el sol.

—Estoy perdiendo el norte.

—Como Jesucristo —dijo Wallace con solemnidad—. Te sabes al dedillo el papel de salvador.

Hugo rompió a reír.