El descontento

Sucedió como suelen suceder todas las cosas importantes en la vida: de repente. Somos los seres humanos, con nuestra necesidad autoexplicativa y autoconclusiva, quienes más tarde dotamos a todas las historias, hasta las más nimias y banales, de cierta narrativa. Miramos hacia atrás, rebuscamos en los cajones de la memoria y resolvemos que fue ese detalle

Porque en nuestras atolondradas cabecitas todo debe tener un principio y un final. Una causa y un efecto.

Pienso en el fingimiento: en las cosas que debemos hacer para sentir otras cosas. Despertarnos, ducharnos, vestirnos, ponernos guapos, fantaseando con que quizás ese día no será como los demás. Pienso en si fingiendo se podrá terminar sintiendo. Pienso en si, en el fondo, no estará todo el mundo igual de desesperado por sentir algo distinto: el vacío en el estómago cuando te montas por primera vez en una montaña rusa, la calidez cuando llegas a casa después de pasar unas semanas fuera. Recuerdo esa sensación. Debe de estar por algún lado.

«Un corazoncito vacío también puede llegar a estar lleno»

Mamá, quiero escapar, no quiero estar aquí, no quiero vivir esta vida. Mamá, quiero volver al pueblo, quiero acostarme a las diez de la noche y dar paseos y no tener que esforzarme por ser alguien. No quiero ser nadie».

Quizás el problema soy yo y no ellos. Quizás una parte de mí debería ser capaz de divertirse en una situación como esta, por ridícula que me parezca.

¿Qué pensaría Rita de todo esto? Supongo que ahora mismo se alegraría de no estar aquí. Esto podría ser una forma de reafirmación de su idea de lanzarse a las vías del tren, de subirse a una silla y ponerse una soga al cuello, de comer a cucharadas el matarratas que guardaba en una caja debajo del fregadero o de apagar un día el ordenador y no volver a encenderlo jamás. Le parecería patético, falso, incluso amoral. Ser recordada por obligación, por prudencia, por el qué dirán. Casi de manera logística, una cosa que quitarse de encima. Suspiro y yo también miro al cielo, como si fuese a cruzar con Rita una de esas miradas que solo ella y yo entendíamos durante las reuniones.

Un minuto, que se dice pronto. Sesenta segundos. Sesenta mil milisegundos para recordar a una persona que dedicó ocho horas de su día, cuarenta horas semanales, cuarenta y ocho semanas al año durante casi dos años de su vida a esta empresa, a estas personas a quienes en realidad detestaba y que no tienen nada que decir sobre ella. Un minuto de silencio en mitad de un fin de semana recreativo es lo que vale nuestra vida laboral.

Camino en silencio dentro del grupo, pero sintiéndome fuera de él. Qué fácil les resulta a algunos conectar, integrarse, participar. Qué cómodos se sienten en la repetición, en la reiteración de ideas ya dichas, en la comunicación de la superficie. Me siento como un alienígena que acabase de llegar al planeta Tierra y no fuese capaz de comprender del todo qué pasa por las cabezas de estos seres extraños con los que me he topado.

Quizás el problema de algunas personas, y por algunas personas me refiero a personas como yo, es que pensamos que la vida nos va a ofrecer algo asombroso en el momento menos esperado. Un día tropezaremos con nuestra pizca de suerte y, a partir de entonces, seremos felices, porque todo cambiará a nuestro alrededor sin que nosotros movamos un dedo. Se acabarán los Orfidales para desayunar y la sensación de vacío cuando llegas a casa. Se acabarán las lloreras inesperadas al ver un anuncio de Coca-Cola o los esfuerzos por dar paseos por la ciudad esperando encontrar algo que nunca te encuentra a ti.