Me quiere… no me quiere

Fue la única vez que me llamó hijo. Era, yo lo sabía, la despedida. Oír de la boca de él esa palabra podría ser una infancia naciendo. Pero era el adiós de ella.

—La diferencia entre el sabio blanco y el negro, ¿sabe cuál es? El blanco responde enseguida a las preguntas. Para nosotros, los negros, el hombre más sabio es aquel que demora más en dar la respuesta

Pero ese servicio de ornamentar ropajes no le llenaba la vida. Ella quería ser otra cosa, quería hacer crecer de sí más gente, tener hijos, ser nacida en otras vidas. Pero sin esa dádiva, entrar en su casa tan sin otros no le daba deseos. Esa era la razón por la que vivía más en el portal que dentro de las paredes.

cuando permanecemos callados, como una piedra, acabamos por escuchar los acentos de la tierra.

Yo quiero matar el pasado, esa mujer tiene que dejarme cometer ese crimen. En caso contrario, es el pasado el que me mata a mí.

Mi pasado me pesa: mi infancia murió temprano, yo tuve que cargar ese peso muerto en mi vida

cuando es para descender.
Hoy sé cómo se mide la verdadera edad: nos vamos haciendo viejos cuando no hacemos nuevos amigos. Estamos muriendo a partir del momento en que no nos enamoramos más.

más joven que ella, pero ya estamos ambos en la cuesta del lado de allá, en la que la vida solo se mueve

, ¿cómo se dice futuro? No se dice en la lengua de este lugar de África. Sí, porque futuro es una cosa que, existiendo, nunca llega a haber. Entonces yo me vuelvo suficiente del actual presente. Y basta.

Además de eso, pensar acarrea mucha piedra y poco camino