Ninapajaroglaciar

En medio del ruido de la destrucción de todo, del zumbido, la belleza sigue apareciendo. Sigue naciendo. Sigue reproduciéndose. Miro lejos, cerca, lejos, cerca. Todo brilla y todo canta canciones magnéticas. Todo le dice a alguien aquí es, quédate.

Me dicen aquí estamos acicalándonos, saboreando el viento, preparando nidos, poniendo huevos, haciendo casas para poner promesas de nuevos insectos, de nuevos pájaros, promesas de más belleza, belleza de millones de años que pasa de niña a pájaro a glaciar a océano a montaña a fruta a huevo a perra a laguna a volcán a cucaracha a culebra a mono aullador a isla y cambia y cambia y cambia y se rehúsa a desaparecer y no se extingue

que prefería ver hacia dónde la llevaban los recuerdos, y trataba de acompañarla hasta allá con mi imaginación, inventándome paisajes nuevos con ella.

Guardó el amor por mí y por mi mamá, aunque a veces creyera que éramos la misma persona y aunque a veces no recordara los nombres.

Primero se le olvidó algún nombre. Después se le olvidó una frase entera que acababa de decir. Después se le olvidó cómo se usaban las estufas y les ponía los pocillos directamente encima. Después se le olvidó cómo funcionan las telenovelas y empezó a pensar que lo que veía en la pantalla eran historias reales de gente que ella conocía de verdad. Fue como si en su memoria se estuviera deshaciendo un glaciar, chorreándose en riachuelos que iban convirtiendo todo en una laguna. Durante mucho tiempo fue como una laguna embrujada que aparecía y desaparecía, que a veces era transparente y dejaba ver algunas cosas en el fondo y a veces era espesa y oscura y no dejaba ver nada. Hasta que se volvió una laguna tan grande que ya parecía el mar. Los recuerdos eran islas.

Atrapar para ayudar a salir, las manos y las palabras se pueden volver portales después de haber sido trampas.

Después de un rato de estar ahí parados me dijo con razón eres así. En ese momento no le presté mucha atención, pero ahora siento que es una de las cosas más bonitas que me han dicho en la vida, porque ese es uno de mis paisajes favoritos y Arturo me dijo, más o menos, que me parezco a ese lugar.

Como si hubiera una persona que escucha la dirección de los rayos absorbentes de las miradas y entonces dijera no no no, quiten ese árbol rápido de ahí antes de que la gente se encariñe, no podemos correr ese riesgo, de pronto se nos llena de animales o se nos cae encima

A veces pienso que los paisajes internos tienen algo así como un magnetismo y sea como sea necesitan llenarse, ampliarse, como el universo que se expande o como la Tierra que les dice a los animales migratorios hacia dónde necesitan moverse. Y cuando un humano no deja que su paisaje interno se pueble con pájaros, perros, monos aulladores, árboles, aguaceros, guayabas, glaciares y montañas, el magnetismo de su paisaje sigue buscando cosas para reflejar adentro y, confundido, empieza a acumular objetos. Carros. Ropa. Teléfonos. Zapatos. Cepillos de dientes. Relojes. Lapiceros. Cosas que no hablan. Que no tienen sus propios paisajes internos. Que no se necesitan entre sí. Que no se mueren. Acumula y acumula objetos hasta que deja de ser un paisaje y se convierte en una bodega de almacenamiento, en la horrorosa soledad de un espacio gigante lleno de cosas huecas que parece que dicen cosas pero no dicen realmente nada.

Mis ojos no siempre tuvieron esa relación magnética con el árbol. Me gustaría decir que lo miré desde la primera vez que lo vi, pero la verdad es que durante mucho tiempo me asomé por esa ventana sin mirar atentamente nada.