Las manos de la madre. Deseo, fantasmas y herencia de lo materno

El niño quiere sentir la presencia del Otro y trasfigura el seno-objeto en el signo de esa presencia. No es ya la actividad acéfala de la pulsión lo que se halla en el centro, sino el deseo de sentirse deseado por el deseo de la madre, su solicitud de reconocimiento.

El niño quiere sentir la presencia del Otro y trasfigura el seno-objeto en el signo de esa presencia. No es ya la actividad acéfala de la pulsión lo que se halla en el centro, sino el deseo de sentirse deseado por el deseo de la madre, su solicitud de reconocimiento.

La madre patriarcal es la madre del pecho: la madre que alimenta y cría a sus hijos como inevitable destino de la mujer.

Es la madre, en efecto, la que inscribe al sujeto en el campo del lenguaje a través de los gestos de sus cuidados. «La alimentación y el cuidado del cuerpo, al igual que los chillidos, el llanto, la mirada y la sonrisa son ya lenguaje», afirma con razón Gennie Lemoine.24 Eso significa que, en contra de cierta retórica psicoanalítica que pretende excluir a la madre de la génesis del lenguaje, es la madre la que lleva al hijo el milagro de la palabra sobre todo a través de su voz, cuya densidad trasciende la estructuración puramente gramatical del lenguaje. También en este sentido la lalengua precede al lenguaje como estructura articulada semánticamente. Es la experiencia de una lengua hecha de cuerpo y, al mismo tiempo, la experiencia del cuerpo de la lengua.

El nacimiento de la vida es siempre el nacimiento del mundo, es decir, el nacimiento del lenguaje. Con cada nacimiento nace siempre, de nuevo, una vez más, la lengua.

cuando el rostro de quien amamos y a quien conocemos perfectamente se nubla, se oscurece igual que una ventana abierta al mundo que se cierra de repente, entonces el rostro del Otro ya no es un mundo que hace posible otro mundo, un mundo en el mundo, sino algo que cierra el mundo.

si esta primera institución de la vida no tiene lugar, hasta la propia posibilidad de la percepción –como apertura primaria al escenario del mundo– queda turbada. El niño corre el riesgo entonces de percibir el rostro del mundo sobre la base de la ausencia de la mirada de la madre, transformándose así en una especie de meteorólogo dedicado a escrutar angustiosamente el rostro de la madre, asimilado a un cielo que siempre amenaza tormenta: escruta el cielo del mundo, no para contemplar su belleza, no para captar su potencia vital o lírica, sino para percibir los malos presagios que anuncian la llegada de una tormenta o cualquier otra calamidad natural. Su acceso al mundo se verá afectado por una angustia de fondo.

inscribirse en la cadena generacional como madre significa asimismo morir como hija, haciendo aún más amplio el surco que la irrupción de la menarquía traza en el cuerpo de toda mujer separándola de su haber sido hija.

Al igual que en las cajas chinas, el rostro de una madre contiene el rostro de su propia madre. En cada embarazo, la futura madre se enfrenta al fantasma de su propia madre

toda madre responde no al niño real, sino a lo que de ella misma ve proyectarse fantasmáticamente en su hijo. Si al mirar a su madre el niño se ve a sí mismo en la mirada del Otro –se ve como la madre lo ve: digno de ser amado o no, deseable o no–, cuando una madre mira a su hijo deposita inconscientemente en él gran parte de su propia historia de hija. Es decir, si para el niño ser digno de amor depende de la mirada positiva y amorosa de la madre, para una madre la posibilidad de amar a un hijo puede depender de cómo ha integrado en sí misma su propia experiencia de la maternidad y, en particular, sus vínculos con su madre.