El último día de la vida anterior

decía Clarice Lispector de que el acercamiento, a lo que quiera que sea, se hace de modo gradual y penoso, atravesando incluso lo contrario de lo que uno creía buscar.

Es como haber estado a punto de salvarse y sentir que se abre el abismo

hay algo de ella que solo es así con él

Piensa que tal vez algunos de esos juegos o restos de juegos están ahora en la formulación de cada uno de esos gestos que el niño repite, como la piedra diminuta está contenida en la cordillera de la que fue parte, o la frase condensada de un verso, en el magma de todas las posibilidades de la lengua y los sentimientos que puede enunciar.

Lo entiende también en ese instante: el niño no es ningún fantasma, es un niño sin más, una criatura atrapada y viva, como una avispa en una garrafa de cristal. Igual que ella, tiene la precariedad de la carne que vive.

¿No es eso el amor: una charla infinita y blanca, sin propósito, mera confirmación de la presencia?

muerte es persistente, pero la vida más.

El cansancio impone su propia solidaridad

Puede que la hayan mirado fijamente otras veces en la vida, pero nunca así. No para pedirle nada, no para seducirla, no para amenazarla. No para pedirle explicaciones. No para decir: Me marcho. Para apropiarse de ella.

Fue un año dislocado, con fines de semanas en casas como museos, un año impregnado de la perplejidad del lujo, que desde entonces siempre le pareció una condición triste