Lucrecias

¿cuánta fuerza hará falta para encajarse un puñal en el corazón? Ya no digamos la voluntad, sino cómo hincar un arma en un cuerpo vivo: es una fuerza que no imagino, que no conozco, que no deseo conocer nunca

Queremos nuestra libertad, queremos nuestra vida y la de las otras. Te queremos aquí, viva. Y que las decisiones que tomaste sobre tu vida no dependan de lo que hicieron con tu cuerpo.

Nosotras no queremos ser símbolo ni excusa para su democracia

ninguna dama podrá excusarse en lo futuro invocando mi nombre”.

república romana se fincaría, pues, en el cuerpo de una mujer violada, cuya redención radica en la muerte ejecutada por ella misma: el suicidio como sublimación. De ello se deduciría que la mujer tiene cabida en la Historia sólo en tanto muerta y que los cimientos de una ciudad son los cuerpos femeninos (y feminizados) violados.

Ella lo entendió todo. Tú lo entendiste todo, Lucrecia. Hace tu tiempo, te robaron algo tuyo y lo usaron como pretexto para sus libertades y deseos. ¿A dónde fuiste? Me gusta creer que te quedaste en el polvo que se mete en nuestras casas, se impregna en la ropa, se suspende en el aire que respiramos cuando el sol cae y la ventana es una lámpara microscópica en la que se ven las partículas suspendidas frente a nosotras.

Pero si todas nos hubiéramos suicidado, luego de pedir venganza a nuestros hombres cercanos ¿habría cambiado algo? ¿Se habría declarado luto nacional y banderas a media asta? Tú encontraste en la muerte el único modo de responder a tu violación porque tu época te hizo creer que tu virtud, tu cuerpo y tu alma no tendrían sanación. En este futuro desde donde te hablo, esa sigue siendo una opción válida para quien así lo decida. Pero algunas hemos encontrado otros modos de sanar y de seguir.

Entenderte no es difícil: la idea del suicidio después de una violación es casi natural. L

el mensaje es siempre el mismo: si no te destruye o te autodestruyes, no podemos creer que hayas sido violada.

La idea cultural de la mujer
es obra exclusiva del varón.
KATE MILLET