La llamada

En su libro Helgoland, Carlo Rovelli, físico teórico italiano, escribe: «[...] no hay un relato unívoco de los hechos [...]. Hechos relativos a un observador no son hechos relativos al otro. La relatividad de la realidad resplandece aquí totalmente. Las propiedades de un objeto son tales solo con respecto a otro objeto. Por tanto, las propiedades de dos objetos lo son solo con respecto a un tercero. Decir que dos objetos están correlacionados significa enunciar algo que se refiere a un tercer objeto: la correlación se manifiesta cuando los dos objetos correlacionados interactúan ambos con ese tercer objeto». Rovelli no habla de periodismo sino de física cuántica. A pesar de que él mismo advierte, burlón, que «la delicada complejidad de la relación emocional entre nosotros y el universo tiene que ver con las ondas Ψ de la teoría cuántica tanto como una cantata de Bach con el carburador de mi coche», arrastro su teoría hasta mi territorio. No siempre, pero sí a veces, con circunstancias tales como día, hora y lugar suprimidas, y detalles como descripción de ropa, gestos y decoración eliminados, a través de piezas desprovistas que colisionan una contra la otra para que de ese choque surja una nueva pieza invisible, sucederá esto: dos objetos correlacionados (no siempre los mismos) interactuarán con el tercer objeto. Que, casi siempre para mal, seré yo.

Uno puede relatar, pero lo que cuesta mucho es relatar el afecto vinculado a los recuerdos.

Verdad es todo, ¿pero qué es real

Y es todo lo contrario. Sabes que no eres fuerte, si acaso resistente, y quieres borrar esa etiqueta del deber ser, quieres soltarte el pelo de esa imagen y no es fácil. Sé que contigo puedo. ¡Y eso me da igual si lo escribes o no! Ja, ja».

Refiriéndose a los gastos en los que incurre por esos días dice: «No me interesa tener el mejor ataúd. Solo un epitafio, un cartelito debajo de un árbol que diga: “Aquí yace una mujer que vivió”. Y dejarles a mis hijos una casa a cada uno. Como hicieron mis padres».

La impresión más clara que tuve la primera vez fue: «Qué lugar tan pequeño para un infierno tan grande».

El fin de la historia, la novela de Liliana Heker en la cual, aunque con otro nombre, aparece la historia de Cuqui Carazo y Antonio Pernías.

No tengo cuarenta años, y empiezas a tener conciencia de que lo único que quieres es tiempo. Yo lo único que quiero es tiempo. Tiempo. No necesito más que eso. Pero no queda mucho. ¿Qué quedan? Diez años útiles, con buena salud. A partir de eso es un albur. Me asusta que algo pueda pasar y que esos diez años, que veo como algo muy bonito y con expectativas de tener una vida nueva, no ocurran. O que ocurra algo que lo joda todo. He tenido demasiada suerte hasta ahora.

—De lo que hice, de lo que no hice, de lo que fue o no fue. Pero no de las cosas que no conseguí. Que no pudieron ser. Sobre eso creo que he hablado menos. De cuántas cosas no pude. Esta historia mía me ha posibilitado muchas cosas, he podido vivir a pesar de. Pero también se quedaron muchas cosas en el tintero y hubo muchas que no pude ser. Que quería ser y se perdieron en el camino. Hay mucha pérdida en esto.

—¿Te sirvió la entrevista con Alberto?

—Sí. Es su visión.

—Sí. Incluso puede ser distinta a la mía, porque cada uno tiene su visión. A veces lo he escuchado a Alberto, o a otras personas, contar una historia y yo pienso: «Pero si eso no fue así». En fin. ¿Cómo saber cuál es la versión correcta?

Eso: ¿cómo saber?

«Ella cayó en su propia mitomanía».

«Tú estás vivo gracias a mí, chaval».

Historias que no terminan nunca.