Y los hombres qué

parece que los detalles reales de su vida se hubieran vuelto transparentes. Invisibles.

Y ahí estaba. A pesar de que hablar con los hombres sobre su infancia me había parecido absolutamente fascinante –en serio, recomiendo a todas las mujeres que lo hagan con los hombres de su vida: tendemos a no hablar de la experiencia de «ser niño» como sí hablamos de la experiencia de «ser niña»–, había una extraña sensación de desconexión, e incluso de perplejidad, por parte de los hombres cuando les pedía que me contaran su historia.

¿Así que los adolescentes de las películas que veíais y los libros que leíais en los que aparecían adolescentes nunca eran adolescentes normales de un mundo normal? ¿Eran personas con superpoderes y oscuros secretos, envueltos en batallas a vida o muerte?

Si alguien me hubiera dicho, cuando estaba en mi momento más bajo: “Te sientes fatal, solo y torpe porque la cultura woke hace que te avergüences de ti mismo”, o “Todo esto te pasa porque las mujeres son horribles, odian a los hombres y han destruido el concepto de masculinidad”...

«¿Hablar de tus emociones? Nunca lo había hecho hasta los quince años, cuando entré en un grupo de música y empecé a tomar ácido, lo que resultó muy útil. Teníamos una base común de humor, chistes y programas de televisión que nos permitían comunicarnos mejor. Además, formar parte de un grupo musical era estupendo, porque podíamos pasar horas juntos sin hablar mucho. Estábamos juntos, sin más.»

normal.
–Muchas veces, las bromas son una excusa para no hablar con alguien –dice Pete–. Quiero decir, nadie le hace a otro una pregunta sobre sí mismo en broma, ¿no? A menos que se trate de una trampa. Por medio de la guasa no se obtiene mucha información.

–Creo que en general (las bromas) son bastante benignas –reflexiona James–, en el sentido de que llenan un espacio de conversación que podría estar vacío y resultar incómodo. Cuando la guasa se vuelve más «problemática», como dicen los jóvenes, es cuando se ha convertido en una forma tan habitual de hablar entre hombres que resulta demasiado vertiginoso cambiar de tono para poder decir: «Dave, me he enterado de que tu madre tiene cáncer, lo siento mucho». Cuando está ahí porque nadie sabe cómo decir algo más... emocionalmente comprometido. Cuando se llena el espacio porque nadie se atreve a mantener una conversación normal.

Está clarísimo que hay una relación directa entre la masculinidad combinada con el humor y el rango social, y más en aquella época –coincide David–.

Una tercera forma de convertirse en «alfa», detrás de destacar en los deportes y de no tener miedo, y es la más importante: el humor. Todos los hombres con los que he hablado recuerdan la primera vez que hicieron reír a otros niños.

resumen, cómo ser un niño normal, equilibrado y satisfecho, que se convertirá cuando crezca en un hombre equilibrado y satisfecho, capaz de hablar de sus problemas sin vergüenza ni miedo.