Orbital

Ya no ve a un pintor, una princesa, un enano o un monarca, lo que ve es el retrato de un perro. Un animal rodeado de la extrañeza de la vida humana, de todos esos viejos puños, volantes, sedas y posturas, los espejos, los ángulos y los puntos de vista; todo el empeño que han puesto las personas en no ser animales y en lo cómico que resulta todo, ahora que se para a mirarlo. Y que el perro sea el único elemento del cuadro que no es ligeramente risible o no está atrapado en una matriz de vanidades. El único elemento del cuadro del que se podría decir que es, quizá, libre.

¿Cuál es el tema del cuadro?, escribió su esposa en el reverso de la postal. ¿Quién mira a quién? ¿El pintor al rey y la reina, el rey y la reina a sí mismos en un espejo, el espectador al rey y la reina en el espejo, el espectador al pintor, el pintor al espectador, el espectador a la princesa, el espectador a las damas de compañía? Bienvenido al laberinto de espejos que es la vida humana.

pero nunca, ni una sola vez, te sentirás alicaído.

Entonces, es como si el aliento de la vida entrara en ti, en lugar de abandonarte. ¿Como si todo estuviera vivo? Como si tu saco de dormir estuviera vivo...

Y me pregunté si después de llegar ahí arriba, después de esforzaros tanto –porque sé que cuesta mucho esfuerzo–, miráis esos sacos y pensáis: ¿eso es todo? ¿No te pareció decepcionante? ¿Entiendes a qué me refiero?

Y me pregunté si después de llegar ahí arriba, después de esforzaros tanto –porque sé que cuesta mucho esfuerzo–, miráis esos sacos y pensáis: ¿eso es todo? ¿No te pareció decepcionante? ¿Entiendes a qué me refiero?

Alicaída. Significa... ¿deprimida, quizá?

Supongo que más bien decepcionada. Desalentada. Sí, como si te hubieran quitado el aliento.

El sonido de unas voces muy lejanas que se reúnen en una misa coral, una nota sostenida y angelical que se abre camino entre el ruido de fondo. Piensas que terminará estallando en una canción, tal como surge el sonido coral, lleno de intención, y este planeta, bruñido como un abalorio, por un instante suena dulcísimo. Su luz es un coro. Su luz es el conjunto de un billón de cosas que se congregan y unifican por unos breves instantes antes de caer de nuevo en el revuelto y tintineante trompicar de un trance galáctico y ruidoso, de vientos de madera y bosques pluviales, el trance que emite un mundo salvaje y acompasado.

humanidad no es un país u otro, es todo junto, siempre juntos, pase lo que pase.

¿Qué significa? Lo que quiero decir es si alguna vez te preguntas qué sentido tiene.

¿Estar en el espacio?

Eso es. ¿Te ha pasado? A veces vas a dormir en el espacio y piensas ¿por qué?

Alcanzar una cima del progreso humano para descubrir después que nuestros logros no tienen la menor importancia y que ese es el más importante logro en la vida de cualquiera, que a su vez tampoco es nada, y también mucho más que todo.