Tragaluz de noche

A quién le dices qué.

No sabes callar ni con los ojos.

Me acerco al pretil.

Una mano me saluda

desde la cumbre de una pila

de pacas de paja.

Exige una respuesta.

Toco con las yemas

el vidrio helado que nos separa

¿Será, en hora buena,

sonido que forman algunas cosas inanimadas

heridas del viento o hiriendo en él

y, a consecuencia,

cada una de las formas, activa y pasiva,

en que puede emplearse el Verbo, según

que el sujeto gramatical sea ejecutante

de la acción o el que la sufre?

Las aves saben

degollar

al viento

con el filo corporal.

la última grieta de la cueva,

este cráneo.