«Я хорошо помню прошлый конец света. Это было тоже зимой. Я не собирался его запоминать, а сейчас помню всё до мелочей. Был совсем обычный день. По предзнаменованиям, которые я замечал уже давно, конец света должен был наступить в ближайшее время. Но никогда не знаешь, в какой именно день это случится».
В мире, где живут друзья Ностик и Фет, время от времени случается конец света. В такие дни их друзья и родственники собираются в бункере, задраивают люки и поднимаются над землей. Из иллюминаторов они наблюдают, как привычный мир исчезает и снова появляется, но уже с новыми правилами. Сейчас, например, каждому дню недели соответствует свой цвет одежды: в красный день нужно ходить в красном, в оранжевый — в оранжевом. Откуда появляются правила никто толком объяснить не может, так что Ностик и Фет попробуют сделать новый мир таким, каким они захотят.