Лесник Василий Весёлкин, получает важное правительственное задание - найти древесину для авиационной фанеры. Вспомнив, что еще в детстве он слышал рассказ о некой заповедной Корабельной чаще, которую не рубят, а берегут как святыню: «в этой сосновой чаще все деревья ровные и высокие, а стоят они так часто, что, если даже дерево срубить, оно не падает, а остаётся стоять меж других, как живое». Веселкин решает отыскать это уникальное место, чтобы использовать древесину вековых сосен для нужд советской авиации.
