Baltasa

Oh, cosas, todas vanas, todas volubles.

¿Cuál es el corazón que en ustedes confía?

Sá de Miranda

esa especie de proeza del espíritu que los bastos siguen llamando inspiración

todo eso me hacía sospechar que el mundo tenía otro secreto escondido

era necesario enfrentar lo que fuera, como si hubiese algo y fuese superable

su mirada tenía un brillo febril y desvariado, justo como alguien que hace el amor con el mundo

ese espacio primitivo que permite que las singularidades de las cosas se muestren en su desnudez brutal

Con todo, escondidas en la opacidad de la ciudad, yo veía las luces.

Regresaba a casa como el soldado que regresó de la guerra. Vio demasiado, conoció el estruendo, la herida, la muerte, únicamente no conoció el azar de morir.

Tina se acercó, risueña, para decir que el hombre de enfrente quería conocerme. Más que eso, él había dicho que quería leer mi libro, ese que él sabía que yo había estado escribiendo, un año antes, mientras él escribía el suyo.

—¿Y qué más dijo? —le pregunté.

—Dijo que sean otros los que apaguen la luz. No él.

Me di vuelta en la cama, pero simplemente no pude dormir, porque podía escuchar cómo los dos circos se acercaban desde el borde del mundo, para levantarse con el sol.