Svetlana Aleksievich

A nosotros nos resultó más fácil asistir al desplome de las ideas comunistas, porque no estábamos vivos cuando esa idea era aún joven y fuerte, cuando aún no había perdido el aura mágica de un romanticismo fatal y seguía viva la esperanza alimentada por la utopía.

El Estado ya no era dueño del alma de aquella mujer, era una persona libre

A la historia sólo parecen preocuparle los hechos, las emociones quedan siempre marginadas, no se les suele dar cabida en la historia.

a libertad resultó ser la rehabilitación de los sueños pequeñoburgueses que solíamos despreciar en Rusia. La libertad de Su Majestad el Consumo

Y nos costó veinte años llegar a preguntarnos de dónde iba salir esa Rusia nueva, una Rusia que nunca existió ni existirá jamás. Alguien dijo una vez con notable precisión que en Rusia todo puede cambiar en cinco años, pero no cambia absolutamente nada en doscientos. Un país de espacios inabarcables, habitados por personas con mentalidad de esclavos… No se cambia un país desde las cocinas de Moscú. Sustituyeron el escudo soviético por el de los zares, pero el himno continuó siendo el mismo que sonaba bajo Stalin. Moscú es rusa y capitalista, pero el resto de Rusia continúa siendo tan soviético como antes. Nunca le han visto el pelo a un demócrata por allí y si se tropezaran con alguno lo descuartizarían en el acto. La mayoría de los rusos se contentaría con tener un plato de comida y un líder. El vodka barato fluye como un río…

Pero a Rusia nuestras disquisiciones le importan un bledo. Rusia vive su propia vida…

A Yuri le di dos hijos varones. Quince años vivimos juntos y quince años nos paseamos tomados de la mano. En el pueblo no daban crédito… Porque ya sabe que la mayoría de la gente sólo ha visto el amor en la televisión. Pero ¿de qué vale vivir la vida si no se ha amado a alguien de verdad? ¿Acaso una flor puede vivir sin agua?

Todos roban, porque sólo se puede subsistir gracias a lo robado. La vida de esas mujeres puede ser monstruosa e inhumana, pero sus almas están despiertas. ¡Si las escuchara hablar! ¡No se lo creería! Cuando se reúnen, hablan de amor, porque una pude vivir sin pan, pero es imposible vivir sin amor… Sin amor no hay nada.

La lectura de las cartas que el preso escribía a Elena consiguió inflamar a Ira. Muy pronto trabó relación con un carterista que cumplía condena en la prisión regional. Éste salió en libertad poco después y la historia tomó el cauce que establecen las leyes del género trágico… El tipo le juró amor eterno, se casaron, y muy pronto Tolia, que así se llamaba el galán, se dio a la bebida… Ira llegó al matrimonio con tres hijos, como le decía antes, y con Tolia tuvo dos más… Cada noche, Tolia armaba unos escándalos tremendos y la perseguía por toda la aldea. Y cada mañana, cuando se le había pasado la borrachera, lloraba lágrimas de cocodrilo y juraba enmendarse. ¡Ira también es una mujer bellísima, por cierto! ¡Y muy lista! Pero nuestros hombres son incorregibles y siempre acaba asomando la bestia que llevan dentro…

A fin de cuentas, la gente también se suicida por amor, por temor a envejecer o, simplemente, por curiosidad, por afán de desentrañar el misterio de la muerte…