Susanna Tamaro

Cuando entraba en su casa yo sentía un extraño desasosiego. Entonces no sabía bien lo que había sucedido, sólo me dijeron que sus hijos habían desaparecido en un país lejano y que ella seguía buscándolos. Recibía con frecuencia cartas o indicaciones, cartas e indicaciones que reavivaban en ella una cierta forma de esperanza latente.

Mi abuela me habló de los numerosos chacales, personas que por dinero prometían informaciones que después se revelaban siempre falsas.

Pero ¿cómo se puede encender fuego en las vísceras de la tierra? Al no haber tomas de aire el oxígeno se agota rápidamente; en lugar de llamas, el fuego produce humo; el humo desprende óxido de carbono y tú, en lugar de calentarte, mueres al cabo de poco.

¡Qué error pensar en el odio como algo que inflama!

Es el amor el que arde, el odio sólo puede helar.

Los caminos del misticismo imponen siempre la travesía del desierto como paso obligado, y es justo porque entonces, rodeados por el vacío, abandonadas todas las ilusiones, se puede entrever la vía que puede conducirnos a una dimensión diferente. En la confusión, en la distracción es imposible realizar este paso. Según una antigua tradición los campos se incendiaban después de la cosecha para que la tierra acogiera la nueva vida de las semillas.

Los demonios que me han sido más fieles son la violencia y el miedo; van siempre en pareja y son constantemente la causa el uno del otro, miedo y reacción de defensa, deseo de vencer, herir, destruir, pisotear.

Todavía ahora, en momentos de particular silencio, oigo los pasos del asesino resonar bajo la bóveda de mis días. Dejo la ilusión de Rousseau —la del hombre que nace naturalmente bueno— para los espíritus ingenuos, para todos aquellos que no se han visto nunca obligados a mirar a la cara a la verdadera naturaleza del ser humano. El mal tiene una naturaleza volátil, ligera, inodora e invisible, penetra por todas partes sin esfuerzo alguno, invade a las personas sin que se den cuenta. De la ausencia de contemplación interior nace el recurso del chivo expiatorio. El mal no está en mí sino en el otro, por eso hay que perseguirlo y aniquilarlo.

Como yo, aborrecía el moralismo, y, como yo, detestaba la obligación de quererse por puro convencionalismo. No era el parentesco lo que hacía que una relación fuera necesaria, sino algo más profundo. Caminar hacia la verdad, en la verdad. Y caminar en esa dirección sólo quería decir una cosa: cancelar, día tras día, la mentira, el aburrimiento perpetuo y falsificador de la obviedad de las palabras ya dichas, de los pensamientos ya pensados. Significaba también no tener ningún miedo de entrar en una dimensión más profunda, la del amor que nada pretende, que nada separa, ciego ante cualquier forma de juicio.

¿Quién, pues, nos dio la vuelta de tal modo

que hagamos lo que hagamos siempre tenemos la actitud

del que se marcha? Como quien

sobre la última colina que una vez más le muestra

todo el valle se gira y se detiene, se demora,

así vivimos nosotros, siempre en despedida.

Los hijos tienen una necesidad absoluta de admirar a sus padres, de sentirse orgullosos de ellos; están dispuestos a aferrarse a cualquier cosa con tal de imaginar en ellos algo digno y grande y, cuando no es así, una sombra de humillación y degradación se extiende sobre sus vidas, como escribí en una de las páginas que más me gustan de Escucha mi voz.

Cuando recuerdo aquella época de confusa alteración, la veo como las primeras, y únicas, vacaciones de mí misma que me he concedido en la vida. Había hecho borrón y cuenta nueva, cancelé mi doloroso pasado; dejé de hacerme preguntas sobre el futuro. Roma, con su molicie tentacular, con la infamia de su descuidada belleza, con su vive y deja vivir era el antídoto a la demencial dureza de mi infancia.

En estos tiempos de globalización, resulta ridículo pensar en la influencia de los lugares sobre las personas, sobre los artistas y su obra, y sin embargo es así: lo que está fuera determina en gran manera lo que está dentro.

sin alguien que te agarre la mano con firmeza, como si fueras un niño, es imposible caminar por el borde del precipicio.