Ринат Валиуллин

– Как ты не понимаешь, мне нужна забота. Прежде чем расстегнуть платье, научись застегивать пальто.

– Привет, как ты?
– Скучаю.
– Я так и подумала, раз не звонишь, значит, скучаешь.

Люди это конченные психотики, они хотят, они требуют, чтобы их любили: рвали для них букетами звезды, глотали золотые шпаги соборов, застилали постелей пляжи с одеялами моря, признаниями набивали тумбочки

больше всего не люблю, когда грубо и сразу в душу

Солнцем выбило окна, орали как сумасшедшие птицы. Я на кухне в руках у меня бутерброд: жую то что еще беспокоит, проглатываю то что уже случилось.

Мы молча завтракаем, аромат одиночества.

Никто меня не любит, никому я не нужна, – заскулила Муха.
– Так радуйся: никто не обидит, не бросит ради другой, не изменит, не выгонит, не поцелует жадно в самое сердце, чтобы затем плюнуть в душу. Ты в безопасности

найдется какой-то предлог, который ты попытаешься писать слитно, с тем что может существовать только раздельно.

нечто внутри Мухи искалечено и не подлежит ремонту, хотя многие до сих пор так или иначе пытаются восстановить ее нежность, лезут в монетоприемник, в эту складку любви, пещерку истомы, в этот спальный мешок, в карман, в ларец с драгоценностями, в вечную скважину нефти, в ее метро, в ее бесконечный космос… за любовью со своим проездным билетом.

Лучшее средство ухода за собой, это уход от тех, кто тебя не любит.