Elisa Coll Blanco

Para mí, la bifobia interiorizada más primaria no estuvo basada en pensar que la bisexualidad era mala, sino en ni siquiera considerarla como una opción porque no sabía que existía. Yo no podía plantearme si era o no bisexual, porque no concebía la bisexualidad.

La forma de definir un concepto puede tener un efecto parecido a no definirlo, dependiendo de dónde lo coloquemos.

Lo primero que he pensado es que «pasarlo bien heterosexualmente» es un oxímoron.

A menudo, la bisexualidad es vista como una dimensión de experimentación y juego al margen de la identidad. Estas apps hacen de portal a esa dimensión, configurándose como un espacio para la curiosidad, un espacio en el que lo que se siente, se desea o se hace «no cuenta». Consideramos que estos deseos no son parte de quienes somos realmente porque nacen precisamente de la curiosidad, y de alguna manera trazamos una línea entre ellos y los deseos reales, de la misma manera que trazamos una línea entre el amor verdadero y el resto de amores.

Me parece un error pensar en la curiosidad como una emoción o característica no definitoria, ajena a la identidad. Para mí, la curiosidad tiene un potencial subversivo tremendo por ser lo que tantas veces nos abre camino a hacernos preguntas y a aprender, un factor imprescindible a la hora de empezar a entender conceptos salvavidas como el feminismo.

Pero claro, si concebimos la curiosidad como algo no definitorio, estas apps ofrecen un espacio en el que es posible poner en práctica deseos y fantasías que nacen de ella sin que tengamos que sentir que forman parte de quienes somos.

Otra cara de la misma moneda consiste en ver la bisexualidad en términos de apertura mental, liberación sexual o incluso superioridad intelectual: parejas normalmente autodenominadas heterosexuales pero que aseguran ser de mente abierta o buscar a chicas (siempre chicas) con buen rollo o inteligentes (es increíble la frecuencia con la que aparece esa palabra en este tipo de perfiles) para hacer un trío.

De hecho, las pocas veces en que la fluidez en el deseo es tolerada, aparte de cuando se usa para sexualizarnos a nosotras, es en hombres consagrados como artistas (como ocurre, por ejemplo, con David Bowie), porque se considera que están en un plano distinto al resto de la humanidad, en el mundo de la creatividad, la liberación, la genialidad.

De estas maneras se refuerza el concepto de bisexualidad como un limbo, un patio de recreo y experimentación al margen de la vida real, desvinculada de violencias y relacionada únicamente con el placer y la diversión. Sin carga identitaria ni política, desprovista de todo lo que la hace peligrosa, la bisexualidad vista como dócil y divertida, como una mera forma de pasarlo bien sin cuestionar nunca la heteronorma: pasarlo bien heterosexualmente.

Un no lugar

Las líneas pueden ayudar a entender la fluidez del deseo pero son binarias en cuanto a contar con dos puntos de partida, limitando el rango de movimiento: únicamente se las puede recorrer hacia un lado o hacia otro, a modo de termómetro en el que solo hay dos lugares hacia los que dirigirnos. Al salirnos de la norma tomando el desvío del que habla Ahmed, en realidad encontramos que no se trata de una única línea, sino que se bifurca en múltiples posibilidades, porque la norma es una, pero la disidencia es múltiple y diversa. Y es que, si en vez de verlo de forma lineal observamos el deseo sobre un mapa, en tanto que espacios, lugares, recovecos y montículos, la bisexualidad adquiere entonces una corporalidad propia.