Francisco Hernández

El aire es como una fragua.
Tiene miedo de volar

«Si vos toleráis que vuestro pueblo esté mal educado y sus modales corruptos desde la infancia, y después los condenáis por los crímenes a los que su primitiva educación les ha abocado, se llega a la terrible conclusión de que primero los hacéis ladrones y los castigáis después». Formar niños es más inteligente que enderezar adultos. Modificar algo casi siempre es más complicado que construirlo desde cero.

Por un lado, es necesario señalar que no hace falta estar muerto para ser un fantasma. Y por otro, ¿no son acaso fantasmas los pocos lectores de poesía que existen?

Las últimas palabras, las no dichas, las pensadas; las que rodean como un gran remolino hecho de ojos; las que vienen dispuestas a borrarnos.

Fue antes del alba.
Por eso, sin remordimientos, pude escribir:
que no aparezca la palabra muerte,
que no brille la palabra fantasma,
que no se pudra la palabra retorno
a tres kilómetros de la palabra cuaderno
y que mi madre, ya sin su máquina de coser,
hable sin parar con esa boca
llena de hilos y de alas donde anidan
las jaulas del amor.

FADE IN
Lo de menos era empezar

con un autorretrato.

Pero, francamente, no tengo cara

para hacerlo.

INSTRUCCIONES PARA PERDERSE DE VISTA

GRAFFITTI
Ahora que estamos cada vez más hartos

de mi sueño

tienes el rostro de todas las mujeres que

conozco de vista

de los diálogos tuyos y míos que sin

querer imaginamos

cada martes cuando inventamos que estamos

vivos cada lunes

SOLARIZACIÓN
a las 2.15

de la tarde

después de 1, 2, 3, 4, 5, 6 tequilas

el sol es

un papalote

de niño

ebrio

FATA MORGANA
todo el placer consiste

en ver tu rostro como un cuerpo

como un brazo de mar abandonado

en una calle pintada de blanco