Joan X. Vázquez

Tan sólo ayer me caché pidiéndole perdón por haber terminado la relación justo ahora que él tiene tantos problemas. De inmediato me arrepentí y hasta me enojé: ¿qué problema puede tener un zombi? Caray, hasta muerto sigue siendo un manipulador chantajista y egocéntrico

El número que usted marcó

¿A qué le tienes miedo?

En cualquier caso, para Diana, los asaltos eran como un temblor o una tormenta: fuerzas de la naturaleza imposibles de controlar. No era miedo a que un asaltante saliera de aquella curva, no.

El número que usted marcó…

Típico, sólo ahora te das cuenta: todas las historias de zombis tienen miles de extras, y tú no eres más que uno
de ellos.

—Doctor, ¿se acuerda de mí? Dejé de venir hace como seis años porque tenía la impresión de que usted, en vez de ayudarme, estaba viendo la forma de sacarme más y más dinero. Como cuando me mandó al taller de Constelaciones Familiares en Tlayacapan a precio de Cancún, o cuando me embarcó en la fitoterapia para adelgazar y mejorar la psique, todo a la vez.

—Es que sueño zombis, doctor.

—…

—…

—…

—Oiga, no se supone que sea usted lacaniano, doctor. Deme algo para ya no soñar zombis.

Entonces comienza una época de miedo en la Ciudad de México porque la Piraña Humaña se come vivas a sus víctimas para robarles el reloj y la cartera. Tiene especial predilección por los machines misóginos que se fingen caballerosos y los que se asumen como machines misóginos (los atrae con su otra identidad, la de adolescente zonza y romántica; y a la primera señal de desprecio o condescendencia… ¡zaz! aparecen las hileritas de dientes).

del perfil psicológico de las víctimas cuando mueren, en una misma noche, Arjona, Andrés García y cierto escritor alternativo que decía que todas las mujeres son unas putas, o flores en el campo dispuestas a ser recogidas por él (omito el nombre por respeto a sus descendientes o por miedo a represalias en caso de que haya resucitado tras el ataque).