Julia Viejo

Una vez, la perrita Blackie vio un fantasma, pero el fantasma no la vio a ella.

Mala pata: así nunca pudieron creer el uno en el otro.

Que no salga de aquí. Que no acabe este cuento en manos de cualquiera, pegado al techo de una casa, al grifo de una fuente, al corazón de un jardín. Por favor, no dejes que se vuele, no sea que después tengas que pegar carteles con celo por todo tu vecindario que digan «SE BUSCA CUENTO», como si un cuento fuera una criatura o una vivienda digna, como si existiera alguien incapaz de vivir sin un cuento. Cientos de miles de personas viven sin cuentos, ¿sabes? Hay estudios. Por tanto, cientos de miles de personas mueren sin cuentos. No lo digo yo, lo dicen las matemáticas.

La vida no está escrita en ningún sitio, bobita

siempre había imaginado que el guion de nuestras vidas lo van escribiendo unos gnomos a medida que hablamos, como un archivo donde registran todas y cada una de las palabras que salen por nuestra boca. Suponía que después, cuando todo acabara y no quedara de nosotros nada más que un cuerpo seco y silencioso, los gnomos encuadernarían con mimo todo ese archivo y lo meterían en una balda de un mueble de un pasillo de una sala de un pabellón de la gran hemeroteca de la humanidad, a la que llamarían entre ellos la hemeroteca de las gilipolleces.

Y yo que nunca he querido hablar del amor que se acaba, solo del amor que hay, te observo como si te hubiera atropellado en mitad de la noche, atenta por si aún te mueves, y respiro tranquila al ver que me miras también con un gesto recóndito.

Todo le gustaba mucho, pero con el tiempo pensó que eran maniobras de distracción para no hacer lo que realmente quería hacer, que era escribir.

Desde entonces empecé a fijarme en que la vida gasta sus pequeñas bromas, incómodas e insólitas, en los peores momentos

Lo cierto es que la vida siempre se me ha hecho más llevadera cuando he creado una narrativa con sus detalles, aunque solo fuera para animar, ya no un momento triste, sino un rato de aburrimiento

Después mi mente se elevaba más allá de ellos y del bosque y veía las ciudades a las que una vez pertenecimos

Así que, después de la justificación que nadie había pedido, vuelvo a disculparme por esta obsesión narrativa, del mismo modo que pido perdón a mis plantas por no haberlas regado, con convicción y arrepentimiento, con el pelo sin lavar debido a no sé qué de un apocalipsis que nos tiene a todos encerrados como héroes de otro siglo, y así camino por la casa descalza y medio desnuda mientras murmuro en voz baja: «Lo siento. Me he equivocado. Volverá a ocurrir».