Luisa Lucuix

La barra inmóvil y blanca del mar hasta donde alcanza la vista, sobre el cielo gris, la masa negra de los árboles en línea paralela detrás de nosotros.

Engendro a mi padre a mi imagen y semejanza, quien a su vez engendra a mi abuelo a su imagen y semejanza, y así sucesivamente hasta la primera imagen y primera semejanza;

, que no tengo descendencia, m

l vacío. La nada. El hijo que no he tenido; cómo imaginar su rostro, el ancho de sus hombros, la fuerza de sus manos, su alma torturada por lo extraño del mundo.

vacío. La nada. El hijo que no he tenido; cómo imaginar su rostro, el ancho de sus hombros, la fuerza de sus manos, su alma torturada por lo extraño del mundo.

vacío. La nada. El hijo que no he t

No hay un gesto de hombre o de mujer, en este país, que no vaya acompañado por el viento.

que no paro de volver a la tierra original y de ser uno de ellos, entre ellos, mis hermanos salvajes y dur

Ayer cumplí quince años, el 14 de julio. Soy hija del verano, llena de vivos destellos, de la cabeza a los pies. Mi rostro, mis brazos, mis piernas, mi vientre con su pelusa pelirroja, mis axilas pelirrojas, mi olor pelirrojo, mi cabello caoba, la médula de mis huesos, la voz de mi silencio, vivo en el sol como una segunda piel.

Deambulo a mi antojo por el pueblo casi desierto, con las ventanas cerradas. Transparente y fluida como un soplo de agua, sin carne ni alma, reducida nada más que al deseo, visito Griffin Creek día tras día, noche tras noche. En ráfagas de viento, en ligeras salpicaduras, paso entre las tablas mal selladas de las paredes, por los intersticios de las ventanas carcomidas, cruzo el aire inmóvil de las habitaciones, como un viento contrario, y provoco torbellinos imperceptibles en las estancias cerradas, los pasillos helados, las escaleras inestables, los porches medio podridos, los jardines devastados.