Ted Chiang

Las pautas cotidianas de la sociedad se me revelan sin esfuerzo. Camino por la calle, mirando a la gente ocupada con sus cosas, y aunque no se pronuncia ni una palabra, el subtexto es evidente. Una pareja joven pasa a mi lado, y la adoración de uno rebota contra la tolerancia del otro

Todo ese fin de semana, mientras me presentas a tus compañeros de clase y abrazas a todo el mundo sin cesar, yo estaré prácticamente muda de asombro. No puedo creer que tú, una mujer adulta más alta que yo y tan hermosa que me duele el corazón al verte, serás la misma niña que levantaba en brazos para que alcanzases la fuente, la misma niña que salía de mi dormitorio envuelta en un vestido, un sombrero y cuatro bufandas robadas de mi armario.

Quizá, pensó, sería mejor vivir en un cuento en que los virtuosos eran recompensados y los pecadores castigados, incluso si los criterios de virtud y pecado se le escapaban, que vivir en una realidad donde no había ninguna justicia en absoluto.

Nadie sabía por qué los extraterrestres no querían hablar con nosotros en persona; quizá temían a los piojos.

Nadie sabía por qué los extraterrestres no querían hablar con nosotros en persona; quizá temían a los piojos.

¿Dónde está el dolor, el dolor que hacía que el amor fuera verdadero, el dolor de la comprensión?

Mira le había dado tantas vueltas a su muerte que ya no tenía nada nuevo que pensar. Y entonces por fin pudo dejarla descansar en paz…

Aquí estaba la línea más allá de la cual obsesionarse con la razón dejaba de ser algo intrínsecamente positivo. Cuando las únicas personas implicadas mantienen una relación íntima entre ellas, a menudo conviene anteponer otras prioridades a una búsqueda clínica de la verdad que, en última instancia, podría resultar incluso perjudicial.

«Perdona y olvida», reza el proverbio, y para nuestras idealizadas y magnánimas personas eso era todo cuanto uno necesitaba. Pero para quienes somos en la práctica, la relación entre ambas acciones no estaba tan clara. En la mayoría de los casos debíamos olvidar siquiera un poquito antes de sentirnos capaces de perdonar; cuando el dolor no es tan reciente, resulta más sencillo disculpar las afrentas sufridas, lo cual a su vez las vuelve menos memorables,

Aunque me pregunto también si no existirá otra explicación; si no cabe acaso la posibilidad de que, subconscientemente, consideremos que la memoria episódica forma una parte tan fundamental de nuestra identidad que esto nos impide externalizarla, relegarla a un montón de libros en una estantería o a un puñado de archivos en un disco duro.