Lila Caimari

Scarcity or Abundance? Preserving the Past in the Digital Era”, American Historical Review, vol. 108, nº 3, junio de 2003, pp. 735-762.

Toni Weller (ed.), History in the Digital Age, N

The Archives of Cyberspace”

The Past is a Foreign Country,

Una investigación está hecha de piezas seleccionadas, organizadas y dispuestas en algún sentido diverso al de su origen.

Aunque la investigación terminó hace años, cada tanto hojeo esos registros de infancias terribles, de familias imperfectas, de inicios sexuales por ahí. Esas páginas hablan de muchas cosas, cosas que quizá llevaron (que se sospecha que llevaron, que podrían no haber llevado) a los episodios definitorios, los mismos que hicieron que esas vidas aterrizaran en legajos custodiados, abandonados, olvidadísimos.

Viudos que tienen que andar con cuidado, además; viudos que dependen de la suerte y de la astucia: suerte para encontrar el archivo que se salvó del diluvio, astucia para seducir a los guardianes.

Por esa ventana incongruente asoma, como llamarada, la trama de favores y excepciones. Gracias, bibliotecario-cómplice, por los papeles bajo cuerda. Gracias, coleccionista obsesivo, por dejarme ver las revistas que tenías guardadas para vos. Gracias, mano salvadora, por bajarme esas cartas del altillo. Gracias, gracias, gracias.

Por eso las bibliotecas tranquilizan, con la calma del largo plazo. Me fastidia esa idea, me fastidia el bálsamo de la biblioteca-cementerio. Mejor abrir esos tomos, reactivar su potencia.

En el “rumor de archivo” de este campo de estudios, la cuestión del acceso ocupa un lugar central. Saber lo que se puede (y lo que no) requiere permanente actualización, allí donde el corrimiento de la frontera documental está inscripto en la misma agenda de trabajo.