Lila Caimari

The Archives of Cyberspace”

The Past is a Foreign Country,

Una investigación está hecha de piezas seleccionadas, organizadas y dispuestas en algún sentido diverso al de su origen.

Aunque la investigación terminó hace años, cada tanto hojeo esos registros de infancias terribles, de familias imperfectas, de inicios sexuales por ahí. Esas páginas hablan de muchas cosas, cosas que quizá llevaron (que se sospecha que llevaron, que podrían no haber llevado) a los episodios definitorios, los mismos que hicieron que esas vidas aterrizaran en legajos custodiados, abandonados, olvidadísimos.

Viudos que tienen que andar con cuidado, además; viudos que dependen de la suerte y de la astucia: suerte para encontrar el archivo que se salvó del diluvio, astucia para seducir a los guardianes.

Por esa ventana incongruente asoma, como llamarada, la trama de favores y excepciones. Gracias, bibliotecario-cómplice, por los papeles bajo cuerda. Gracias, coleccionista obsesivo, por dejarme ver las revistas que tenías guardadas para vos. Gracias, mano salvadora, por bajarme esas cartas del altillo. Gracias, gracias, gracias.

Por eso las bibliotecas tranquilizan, con la calma del largo plazo. Me fastidia esa idea, me fastidia el bálsamo de la biblioteca-cementerio. Mejor abrir esos tomos, reactivar su potencia.

En el “rumor de archivo” de este campo de estudios, la cuestión del acceso ocupa un lugar central. Saber lo que se puede (y lo que no) requiere permanente actualización, allí donde el corrimiento de la frontera documental está inscripto en la misma agenda de trabajo.

Las azarosas condiciones de supervivencia, la destrucción deliberada y el abandono negligente de tantos repositorios han convertido la épica del archivo en un género muy visitado en nuestra región.

Conocemos los dilemas que plantea este trabajo: la incertidumbre en relación con las reglas y los límites del acceso, los trámites misteriosos, las contraseñas, los ábrete Sésamo, la duda sobre cuánto se puede ver y a qué ritmo, las posibilidades de negociar ese límite, etc. Lo mismo ocurre en otros repositorios, se dirá con razón, y el anecdotario de archivo está ahí para mostrarlo. Pero es claro que aquí se agrega la tensión que proviene de la desconfianza mutua (y el antagonismo, incluso) que subyace a estas relaciones.