Александр Вертинский

Какие‑то женщины вдовьего вида

Рядом с нашим домом было цветоводство Крюгера, а на противоположной стороне — анатомический театр. Поэтому на улице всегда пахло либо цветами, либо трупами.

Начинали они обычно с мольбы о помощи:
«Господа милосердные! Господа благодетели Божии! Трудовники Божии! Народы Христовы! Та подайте за упокой ваших родителей на поминание! Дайте, не минайте! Не минет вас Бог, киевский острог, арестантские роты, каторжны работы», — неожиданно скороговоркой издевались они. И добрые люди давали, не вслушиваясь в слова.

Пардон, мсье! Волею судеб очутился вне бортов общественного положения

Царство вам небесное! Прощаю вас ото всей души. Спасибо вам за детство, за то, что мне есть что вспомнить! Киев, Киев, дорогой мой и любимый Киев!

Помню, как в бытность мою статистом у «Соловцова» группа наших «маленьких» актёров пришла в цирк просить контрамарки. Администратор, необычайно важный и зазнавшийся тип, холодно пожал плечами и отказал.
— Почему я должен давать вам контрамарки? — спросил он. — Ведь наши лошади к вам в театр не ходят.
Мы ушли с носом.
Через несколько дней группа циркачей пришла к нам в театр за тем же.
Наш администратор Бунин, которому стал известен этот инцидент, так же холодно пожал плечами и сказал:
— Ведь ваш администратор обещал, что его лошади не будут ходить к нам в театр…

Слишком хорошо здесь знали меня и всю мою подноготную, а как вам известно — нет пророков в своём отечестве.

И рано утром какой‑нибудь загулявший молодец (в голове шумел вчерашний перепой) подходил к продавцу, стоявшему у больших бочек с квашеной капустой, низко кланялся ему в ноги и говорил:
— Яви божескую милость! Христа ради!
И продавец, понимая его душевное и физическое состояние, наливал целый ковшик огуречного рассола, чтобы молодец опохмелился. И ничего за это не брал!

Потом в Москве объявился Саша Осмёркин, как говорится, мой «корешок».

А вы на земле проживёте,
Как черви слепые живут!
Ни сказок про вас не расскажут,
Ни песен про вас не споют!