Pedro Simón

A los tres meses se fueron con la lengua en su sitio, pero con el diagnóstico en ninguna parte.

Cuánto habréis aprendido con él» [te dicen]. Tan solo el enunciado me parece grotesco, radicalmente cruel (…). Renuncio y maldigo a cualquier experiencia positiva nacida de tu sufrimiento.

Pienso en la foto. Pienso en la cámara. Pienso en el clic. Justo en ese clic. En lo que tienes delante de un modo muy nítido en ese mismo instante y ni sabes apreciar: una imagen hermosa, la sonrisa de los dos, juntos, buena luz, buen encuadre, todo lo que se puede tener y siempre das por seguro

De esa forma en que entonces te querían los hijos y ya nadie te querrá jamás.

Los padres nos adaptamos a los hijos. Los hijos se adaptan a nosotros.

Todos nos tuvimos que adaptar en esta familia, varias veces.

Eso quería ponerte. Eso quería que supieras. Que te queremos, aunque no te lo digamos todo el rato, aunque no siempre tengamos palabras amables

Un hijo muerto, un hijo ausente, un hijo pequeño que es aire, está mucho más presente que cuando está vivo. Es mucho más sólido. Más tangible. Se hace más ruidoso y corpóreo. Como si el vacío se pudiera atravesar con un cuchillo, abarcar con un abrazo, acariciar, tirar de una oreja en un cumpleaños, chocar esos cinco.

Los ruidos de una madre cuando se le ha muerto un hijo. Nada suena igual que eso