Yuko Tsushima

Ojalá pudiera olvidarme de ella, pensé. No había pasado ni medio año desde que empecé a criarla sola,

cuando nos despedimos me dio una bofetada en la mejilla, igual que yo se la daría luego a mi hija.

cuando nos despedimos me dio una bofetada en la mejilla, igual que yo se la daría luego a mi hija.

cuando nos despedimos me dio una bofetada en la mejilla, igual que yo se la daría luego a mi hija.

¿Cómo era posible que estirara el brazo, asustada y cautelosa, y no encontrara a nadie al otro lado?

Cada vez hay más pájaros domesticados que se escapan y se asilvestran, como este agapornis —oí susurrar a alguien cerca de mí.

«¿Por qué habrá tantos pájaros? ¿Será porque son fuertes?» En mi sueño, yo estaba aterrorizada.

El testigo no quiso volver a girar la cabeza para ver al niño con el cráneo abierto y, cuando regresó con sus amigos, probablemente les contó entre risas que un niño se había caído del tejado, pero que no le había pasado nada porque había caído justo en el tanque de agua:

Lo que mis ojos no habían querido ver hasta entonces no era más que el cruel reflejo de mí misma.

Lancé al pez dorado a la cestita de la basura orgánica. Luego alcé a mi hija y se lo enseñé; el pez dorado yacía entre restos de verduras.

—No se mueve.

—Claro que no. Cuando te mueres, te conviertes en basura. También te pasará a ti si te mueres, así que no te puedes morir, ¿entendido?

Mi hija asintió entre risas.

Me quedé mirando fija y tercamente al pez muerto, preguntándome si así habría conseguido alejar a mi hija de la muerte.