Ґейл Ханімен

Навіть п’яниці заслуговують на допомогу, мені так здається, хоча їм варто напиватися вдома, як це роблю я, тоді вони б не завдавали іншим жодних проблем. Хоча не всі такі розумні й виважені, як я.

Мені здалося дивним, що Джун не зауважила Поллі. Смішно, але я мало не образилася за Поллі. Вона стояла в кутку під час нашої розмови і, безперечно, привертала до себе увагу. Мою прекрасну Поллі, яку прозаїчно називали рослиною-папугою, рослиною-какаду з Конго, але я завжди величала її славетною латинською назвою — Impatiens niamniamensis.

Вона єдина константа мого дитинства, єдина жива істота, котрій вдалося вижити. Вона була подарунком на мій день народження, але, як не дивно, я не можу пригадати, хто саме мені її подарував.

Вона переїхала зі мною з моєї дитячої кімнати, вижила в прийомних батьків і в дитячих будинках, і, як і я, вона досі жива. Я доглядала за нею, плекала її, пересаджувала, коли вона випадково падала. Їй подобається сонячне світло та рясне поливання. Але загалом вона потребує мінімального догляду й уваги і сама здатна себе забезпечувати. Іноді я розмовляю з нею, і мені не соромно в цьому зізнатися.

Коли тиша і самотність починають стискатися навколо мене, прошиваючи мене, наче бурульки, мені конче потрібно говорити вголос, хоча б для того, щоб переконатися, що я ще жива

Я знову поглянула на себе. Я здорова, і в мене сильне тіло. У мене є мозок, який добре працює, і голос, щоправда, не надто мелодійний: вдихання диму впродовж усіх цих років незворотно пошкодило мої голосові зв’язки. У мене є волосся, вуха, очі і рот. Я жінка, ні більш, ні менш.

На моєму серці залишилися такі ж потворні і щільні шрами, як і на моєму обличчі. Я знаю, що вони там. Сподіваюся, у ньому ще є непошкоджена тканина, ділянки, крізь які любов може заходити і витікати. Сподіваюсь на це

Спираючись на досвід, я б оселилася в провулку Данте або на вулиці По

Вона поглянула на нього, і в цьому погляді було стільки любові, що я мусила відвернутися. «Принаймні я знаю, як любов виглядає», — сказала я собі. Це щось. Ніхто ніколи не дивився так на мене, але я б могла розпізнати

розпізнати цей погляд, якби мені випала така нагода

Сила перемагає слабкість — це просте правило життя, чи не так?