Каждый рожден с веревкой на шее; но только попадая в неожиданную, молниеносно затягивающуюся петлю смерти, понимают люди безмолвную, утонченную, непреходящую опасность жизни. И если ты философ, то и в своем вельботе ты испытаешь ничуть не больше страха, чем сидя вечерком перед камином, где подле тебя лежит не гарпун, а всего лишь безобидная кочерга.

кит – это рыба, пускающая фонтаны и обладающая горизонтальной лопастью хвоста

Ему нравилось стирать пыль со старых грамматик; это мирное занятие наводило его на мысль о смерти.