Cabaret Voltaire

Nos sentimos en soledad estando con niños. A ellos les da igual los contornos de nuestro mundo. Intuyen su dureza, su negrura, pero no quieren enterarse.

No puedo escribir sin «ver» ni «oír», pero para mí es «volver a ver», «volver a oír». No se trata de tomar tal cual las imágenes, las palabras, describirlas o citarlas. He de «alucinarlas», «repetírmelas machaconamente» (como explico en el comienzo de El acontecimiento, que es el texto donde más profundizo en mi trabajo de escritura) y luego intento «producir» —no decir— la sensación que comportan para mí la escena, el detalle, la frase, mediante el relato, la descripción de la escena, del detalle.

No puedo hablar de ella, y escribir cualquier otra cosa es imposible.

La primera vez que he escrito «mamá se ha muerto». Horrible. Nunca podré escribir esas palabras en una ficción.

Esta mañana, me parecía que seguía viva. En la panadería, delante de los pasteles, «ya no tengo que comprar más», como «ya no tengo que ir al hospital».

El primer eco del mundo me llegó por mi madre.

Las dos preguntas «¿cómo dejar de sufrir?» y «¿cómo conseguir que siga enganchado a mí?» no tienen la misma respuesta, salvo quizá en esto: tener la ocasión de decirle que se acabó. Hay siempre en ese anuncio un deseo de reconquista

Cada vez que estamos juntos, sé que algo terriblemente intenso se ha añadido que, por fuerza, nos alejará al uno del otro. La lucidez actual, la ausencia de sufrimiento (amordazado, más bien), me deja de manera más pura frente al tiempo.

En el fondo, la culpa es de mi madre, ella fue la que me hizo cortar con todo de raíz.

Parece descontenta, sabe que hace mal, pero no puede impedirlo. Hacer feliz a su nieta. Querer que ella la quiera. En el mundo del hipermercado y de la economía liberal, querer a los niños es comprarles lo máximo posible.

Era consciente de que para ese joven, que estaba en la primera vez de las cosas, aquello implicaba una forma de crueldad