Анна Гришина

Еще как будто никто не придумал слово, а я уже знал, что оно про тебя.

Варя и Лева встретились, когда им только-только исполнилось пятнадцать. Начались каникулы, стояло теплое лето, и впереди было три бесконечных месяца.

Лето на даче всегда идет своим чередом. Кто-то ловит бабочек, кто-то сажает огурцы, а кто-то влюбляется.

Вечерами пахнет шашлыком, и никто уже не сидит в тишине на кухне — люди смеются, произносят тосты, спорят за столом, носят туда-сюда посуду и ходят в гости.

Варя и Лева встретились, когда им только-только исполнилось пятнадцать.

Ты ничего не ответила, вернула ноги на педали и уехала. Но я не сомневался: ты придешь.

Еще как будто никто не придумал слово, а я уже знал, что оно про тебя.

Я вынул руку из кармана и протянул ее тебе. Ты усмехнулась и вытащила из моих волос травинки. «Это я так радовался». Я почувствовал твою мягкую ладонь, и со мной что-то случилось — не могу пока описать.

«Это тебе букет. Я сейчас тебя поцелую, и мы никогда не расстанемся».

А теперь даже не вспоминаю, как тяжело было тебя ждать, и кажется, ты на всю жизнь.