Camila Fabbri

El recital está terminando y los músicos se tiran sobre la gente, se sacan fotos. Hay un vapor de adolescencia que nos emborracha. Abrazo a mi nueva amiga, como en ese entonces abracé a Julia, a Martina, a Yanina, a Manuel, como si Cromañón no hubiese pasado, como si la mayoría de las cosas perdieran peligrosidad. Está bien este entusiasmo, lo merecemos.

Esa noche sueño que me asomo a mi balcón. Enfrente, una persona enciende una cañita voladora que en un segundo viene hacia mi nariz y ahí estalla en un ruido sordo y caliente. Sin dolor. Después no me miro al espejo nunca más y está bien, nadie dice nada y yo tampoco pregunto.

No hay punk rock ni fiesta de egresados, ni zapatos baratos de taco alto abandonados en la lluvia en un estacionamiento, ni botellas vacías de tinto de verano porque nosotros éramos las botellas vacías, ni tampoco arrojadas contra la pared de detrás de la escuela porque nosotros éramos los vidrios que se hacían pedazos. No mirar más en dirección al oeste, no hay este, norte o sur, solo nosotros acá parados, juntos, preguntándonos los unos a los otros si recordamos algo, qué era lo que amábamos, qué lo que nos amaba, quién fue el primero en gritar nuestros nombres.
MATTHEW DICKMAN