Dirty Works

Había un núcleo, una especie de gema de malevolencia detrás de su taimada sonrisa, detrás del tejido mítico con el que los años le habían ido revistiendo. En esos mitos suplantaba al diablo, a los monstruos de garras y colmillos que habitaban las tinieblas de la infancia. «Como no os portéis bien os entregaré al viejo Hardin», decían las madres a los hijos. «Será mejor que te duermas –les advertían por las noches–. Si no hacéis caso, se colará por la ventana y os raptará de un modo tan silencioso que ni nos enteraremos». Su espíritu vagaba en la noche, hacía crujir las ramas próximas a las ventanas, sus secuaces fantasmales se agazapaban en la espesura donde no llegaba la luz del porche.

Caminaba entre las raíces serpentinas para apresar culebras de agua y dejar que el hierro limpiara las heridas de sus mordeduras inofensivas.

¿No se daba cuenta de que estaba renunciando a la oportunidad de ser normal?

Bess había sentido hambre desde que tenía uso de razón, una sensación de vacío interminable y apremiante que se propagaba en todas las direcciones

tía Victoria era un monstruo obeso que se convertía en líquido en su sillón reclinable y vibratorio, y Hal era marica. ¿Cómo pudiste dejar que esto sucediera?, le preguntó en silencio al Jesucristo del bordado, que ahora estaba tan polvoriento que era imposible saber de quién se trataba. «¿Por qué?»

—Le dije a tu madre que quería morir con ella.

Cuando su madre murió de cáncer linfático, hacía casi siete años, Bess había llegado a imaginar que aparecería un hombre bien vestido y con una casa preciosa para decir que era su padre y llevárselos, pero allí solo había una mujer gruesa y reservada que había vivido con ellos y se había acostado con su madre.

Desvío la mirada hacia el párroco, que preside la ceremonia con la gravedad de un verdugo

Estoy defraudando a mi hermana al dejarme atrapar por su cuento de hadas. Alguien debería permanecer siempre alerta.

padre me enseñó a disparar presionando su dedo índice sobre el mío cuando apreté el gatillo por primera vez.