Charlotte Roche

Así cuando iniciemos un ligue, no podremos evitar sonreír todo el rato, ya que sabemos lo que llena el aire con esa fragancia dulce y sabrosa. He aquí el verdadero efecto que debe producir un perfume. Siempre nos cuentan que esas sustancias odoríferas nos hacen eróticos para los demás. ¿Y por qué no usar nuestro propio perfume, mucho más eficaz? En realidad el olor a chocho, polla y sudor nos pone cachondos a todos. Lo que pasa es que la mayoría de la gente está desnaturalizada y piensa que todo lo natural apesta y que lo artificial huele a gloria.

¿Quiere eso decir que estuve en cueros durante toda la intervención? Pues me parece muy mal. Esos médicos seguro que hacen comentarios sobre el cuerpo que tiene una. Y tú, durante la anestesia, esos comentarios los memorizas en el inconsciente y algún día enloqueces sin que nadie sepa por qué.

Qué terrible es depender de familiares de sangre

En la familia nunca se ha hablado de eso. Desde luego, conmigo no. Por eso no estoy del todo segura de si lo soñé o me lo inventé y me convencí de que era cierto. Es posible.

Creo que me han hecho daño aposta.

He cometido el error de siempre: aguantar el dolor demasiado tiempo. Ahora tendré que esperar muchísimo hasta que esa sensación mierdosa en el ano desaparezca. Quiero aprender a confesar el dolor y ser una paciente que prefiera llamar al timbre para pedir un analgésico antes que soportar, como ahora, estos minutos hasta que me haga efecto. Aquí no dan condecoraciones para soldados del dolor, Helen.

Pestañas de ese calibre las llamo yo bigote ocular. No soporto para nada que los hombres tengan pestañas tan bonitas. Ya en las mujeres me molesta. Las pestañas son uno de los grandes temas de mi vida.

Un día, una mujer le preguntó a mamá si no le molestaba que su hija de seis años tuviera las pestañas más tupidas que ella, a pesar de que se las rizaba y maquillaba. Mamá siempre me decía que había un viejo dicho gitano según el cual lo que le proporciona a uno demasiados halagos acaba estropeándose. Ésa era su explicación también cada vez que le preguntaba por qué yo ya no tenía pestañas. Pero recuerdo una imagen. Me despierto en mitad de la noche y veo a mamá sentada en el borde de la cama donde suele leerme los cuentos; pero esta vez me sujeta la cabeza con una mano y yo siento un metal frío en los párpados. Ris ras. Ojo por ojo. Y la voz de mamá diciendo: «Estás soñando, hija.»

Entro en la cocina y veo a mi madre y a mi hermano pequeño tirados en el suelo. Están dormidos. Mi hermano tiene la cabeza acostada en su almohada con el dibujo del osito Winnie, mientras que la de mamá reposa sobre un trapo de cocina verde claro doblado y redoblado.

El horno está abierto. Huele a gas. ¿Qué se hace en un momento así?

Quiero de verdad tener un hijo desde que empecé a razonar. Sin embargo, en nuestra familia hay un patrón recurrente. Mi bisabuela, mi abuela, mi mamá y yo, todas somos primogénitas. Todas somos chicas. Todas estamos mal de la cabeza, somos neurasténicas e infelices. Yo he roto este círculo vicioso. Este año cumplí dieciocho y llevaba mucho tiempo ahorrando para esta ocasión. Un día después de mi cumple, en cuanto pude hacerlo sin el permiso de los padres, me hice esterilizar. Desde entonces esa frase tantas veces repetida por mamá ha dejado de ser una amenaza: «¿Qué apuestas a que tu primer hijo será niña?» Ahora ya sólo puedo tener árboles de aguacate. Con cada árbol hay que esperar veinticinco años hasta que le salgan frutos. Aproximadamente el tiempo que hoy en día tiene que esperar una madre para ser abuela.