Quotes
LUCINDA AND ABEL RIVAS were the only teachers for miles around. Teresa had told Miss Taylor how her parents had retired and left the town where they’d taught for decades to move home, where they were more greatly needed. They returned to Abel’s family farm, which had been left in the hands of his younger brother Bruno. Santa Clara was a small property, just large enough to support the family and provide a surplus of products, such as honey, cheeses, and cured meats, to trade or sell in the neighboring towns. It wasn’t even a shadow of the large estates owned by the German and French immigrants. In addition to the main house, there were a few rustic dwellings, a smokehouse, a covered bathhouse for the metal tub we used weekly, a bread oven, toolshed, pigsty, and stable for the cows, horses, and mules.
Bruno Rivas was much younger than his brother Abel; he was around fifty years old, a salt-of-the-earth, hardworking man with a strong body and heart. He had lost his only child and his wife during her first childbirth, and had no other love. He was somber and quiet but kind, always willing to help, to lend his tools or his mules, to give away any milk or eggs he had to spare.
Facunda, a young Indian woman with an expressive face, broad shoulders, and a body as strong as a stevedore’s, had worked in his house for many years. She had a husband somewhere and a couple of kids she seldom saw, who were being raised by their grandmother. She baked amazing bread, tarts, and empanadas, spent her days singing, and adored Señor Bruno, as she called him, whom she scolded and spoiled like she was his mother, although she was young enough to be his daughter.
Lucinda and Abel occupied one of the small cottages located just a few yards from the main house. Bruno liked their company and the help his brother and sister-in-law offered; there was always so much to do, and no matter how early you started out, the day was never long enough. In spring and summer, the seasons that required the most work, Bruno hired a couple of laborers to help because Abel and Lucinda went out to teach classes. They traveled on horseback and mule across a vast area, carrying boxes of notebooks and pencils bought with their own money, since the government had left the children of the most remote locations to fend for themselves. Four years of basic education was obligatory, but it was hard to provide it to the entire country; there weren’t enough roads, resources, or teachers to reach those distant parts.
When they arrived at a farmhouse, Abel Rivas would ring a cowbell to call the children out. They’d stay for a few days teaching from sunup to sundown, cultivating friendships with the families, who saw them as angels sent from heaven. People couldn’t pay the Rivases for the classes, but they always insisted on giving them some token of appreciation: jerky, rabbit hides, homemade sandals, or textiles. They slept wherever they were offered lodgings, and then continued on to their next destination. Before setting out they gave the students enough work to last several weeks, with the warning that they’d be back to test them so one day they could graduate with an elementary diploma. The Rivases dreamed of having their own school where they could gather all the students and provide them with one hot meal per day, because in some cases it would be the only meal they got, but it was impossible. The students couldn’t travel so many miles on foot to school; the school had to go to them.
“My brother Bruno is fixing up the other house for you. It hasn’t been lived in for years, but it’ll clean up nicely,” Abel told us.
Y así comenzó la segunda fase de mi vida, a la que nuestra familia se refería como Exilio, con una "E" mayúscula. Para mí fue un período de descubrimiento. Pasaría los próximos nueve años en esa provincia semi deshabitada del sur, que ahora es un destino turístico, un paisaje de vastos bosques fríos, volcanes nevados, lagos esmeralda y ríos embravecidos, donde cualquiera con anzuelo y sedal puede llenar una canasta con trucha, salmón y rodaballo en menos de una hora. Los amplios cielos eran un espectáculo en constante cambio, una sinfonía de colores, nubes arrastradas rápidamente por el viento, bandas de gansos salvajes y, a veces, el contorno de un cóndor o un águila en vuelo majestuoso. La noche cayó de repente, como una manta negra bordada con millones de luces, que aprendí a identificar por sus nombres clásicos e indígenas.
LUCINDA Y ABEL RIVAS eran los únicos maestros en kilómetros a la redonda. Teresa le había contado a la señorita Taylor cómo sus padres se habían jubilado y habían dejado la ciudad donde habían enseñado durante décadas para mudarse a casa,donde los necesitaban más. Regresaron a la granja familiar de Abel, que había quedado en manos de su hermano menor Bruno. Santa Clara era una pequeña propiedad, lo suficientemente grande como para mantener a la familia y proporcionar un excedente de productos, como miel, quesos y embutidos, para comerciar o vender en los pueblos vecinos. Ni siquiera era una sombra de las grandes propiedades de los inmigrantes alemanes y franceses. Además de la casa principal, había algunas viviendas rústicas, un ahumadero, una casa de baños cubierta para la tina de metal que usábamos semanalmente, un horno de pan, un cobertizo para herramientas, una pocilga y un establo para las vacas, los caballos y las mulas.
Bruno Rivas era mucho más joven que su hermano Abel, tenía unos cincuenta años, era un hombre de sal de la tierra, trabajador, de cuerpo y corazón fuertes. Había perdido a su único hijo y a su esposa durante su primer parto, y no tenía otro amor. Era sombrío y tranquilo, pero amable, siempre dispuesto a ayudar, a prestar sus herramientas o sus mulas, a regalar cualquier leche o huevo que tuviera de sobra.
Facunda, una joven india de rostro expresivo, hombros anchos y cuerpo tan fuerte como el de un estibador, había trabajado en su casa durante muchos años. Tenía un marido en alguna parte y un par de hijos que rara vez veía, que estaban siendo criados por su abuela. Horneaba panes, tartas y empanadas increíbles, pasaba los días cantando y adoraba al señor Bruno, como lo llamaba, a quien regañaba y consentía como si fuera su madre, aunque era lo suficientemente joven como para ser su hija.
Lucinda y Abel ocuparon una de las pequeñas cabañas ubicadas a pocos metros de la casa principal. A Bruno le gustaba su compañía y la ayuda que le ofrecían su hermano y su cuñada; siempre había mucho que hacer, y no importaba lo temprano que comenzaras, el día nunca era lo suficientemente largo. En primavera y verano, las temporadas que más trabajo requerían, Bruno contrató a un par de peones para ayudar porque Abel y Lucinda salían a dar clases. Viajaron a caballo y en mula por una vasta área, cargando cajas de cuadernos y lápices comprados con su propio dinero, ya que el gobierno había dejado a los niños de los lugares más remotos a su suerte. Cuatro años de educación básica eran obligatorios, pero era difícil proporcionarlos a todo el país; no había suficientes carreteras, recursos o maestros para llegar a esas partes distantes.
Cuando llegaban a una granja, Abel Rivas tocaba un cencerro para llamar a los niños. Se quedaban unos días enseñando de sol a sol, cultivando amistades con las familias, que los veían como ángeles enviados del cielo. La gente no podía pagar los Rivas por las clases, pero siempre insistían en darles alguna muestra de aprecio: cecina, pieles de conejo, sandalias caseras o textiles. Dormían dondequiera que se les ofrecía alojamiento, y luego continuaban hacia su próximo destino. Antes de partir, les dieron a los estudiantes suficiente trabajo para varias semanas, con la advertencia de que volverían a examinarlos para que algún día pudieran graduarse con un diploma de primaria. Los Rivases soñaban con tener su propia escuela donde pudieran reunir a todos los estudiantes y proporcionarles una comida caliente por día, porque en algunos casos sería la única comida que recibirían, pero era imposible. Los estudiantes no podían viajar tantos kilómetros a pie a la escuela; la escuela tenía que ir a ellos.
"Mi hermano Bruno está arreglando la otra casa para ti. No se ha vivido en años, pero se limpiará muy bien", nos dijo Abel.
When night fell, the neighbors left.
“See you tomorrow. Facunda will bring you fresh bread for breakfast,” Lucinda told us, slipping her poncho over her head.
And that’s when we realized that Mr. and Mrs. Rivas were going to sleep somewhere else in order to leave their home to us.
“It’s just for a few days. Your house will be ready soon. We’re repairing the roof and we have to install a woodburning stove,” Abel explained.
THE FIRST DAYS PASSED quickly with visits to the nearby farms and Nahuel to introduce ourselves and repay our neighbors’ kindnesses. The proper thing to do was take a gift in exchange for the one you’d received; in this country you never show up to someone’s house empty-handed. All my aunts’ jars were portioned out, although they couldn’t hold a candle to the country preserves. José Antonio and Torito joined the men repairing the house we’d been assigned. One week later my mother, my aunts, and I moved into a home filled with used furniture that Bruno had procured for us.
In those modest clapboard rooms with the wind howling outside, the cherry writing desk and the grandfather clock we’d brought from the city looked out of place, and the Tiffany lamps were useless since there was no electricity. I don’t remember what happened to the jade figurines, I think they stayed wrapped in their cloths forever. Just as Bruno had explained, it would’ve been impossible to survive without the big black stove, which served for cooking, heating the rooms, drying laundry, and gathering around. It remained lit from morning to night, winter and summer alike. My aunts, who before had barely known how to make a cup of tea, learned to use it, but my mother never even tried. She was perpetually languishing on a chair or in bed, exhausted from the cold and an incessant cough.
Torito and I were the only ones who were able to adapt to the circumstances right from the start. The others pretended we were only temporarily camping, because it was hard for them to accept the isolation and sparseness, which no one wanted to call poverty, of our new reality. During those first weeks we felt the damp like a persistent plague. Storms rose up with furious winds lashing at the tin roof. The constant drizzle was infinitely patient. If it wasn’t raining, we were shrouded in fog, never fully dry because in the few moments that the sun made its way from behind the clouds it barely warmed us. These conditions caused my mother’s bronchitis to worsen.
“My tuberculosis is returning. This climate is going to kill me; I won’t make it to spring,” she gasped, huddled under blankets and nourished on a diet of soup.
But according to my aunts, the country air improved my character and ironed out my rebelliousness. At Santa Clara I was always busy, the days flew by. I had a thousand chores to do and I loved them all. I was captivated by Uncle Bruno, as I called him from the start, and I am certain that the affection was mutual. To him I was the reincarnation of his daughter who had died at birth, and to me he was a substitute for the father I had lost. In my presence he transformed back into the happy and playful man some still re
Nos sentamos alrededor de la estufa de leña, el corazón y el alma de la casa, compartiendo mate, el té verde amargo que se bebe típicamente en el sur, con pan fresco, crema y mermelada de membrillo que Facunda nos sirvió. Más tarde esa tarde nos encontramos con Bruno, y los vecinos comenzaron a llegar para darnos la bienvenida. Dejaron sus ponchos que goteaban y sus botas embarradas en la puerta, nos saludaron tímidamente y colocaron sus ofrendas en la mesa: frascos de conservas, manteca de cerdo o queso de cabra envuelto en tela. Nos examinaron con curiosidad; quién sabe qué habrán pensado de aquellos visitantes de la capital, con nuestras manos blancas y abrigos finos que eran inútiles contra una buena lluvia, y nuestra forma diferente de hablar. El único que les parecía humano era Torito, con sus enormes manos endurecidas por el trabajo, su gran cuerpo encorvado para evitar golpearse la cabeza con la viga del techo y su sonrisa eternamente amable.
Cuando cayó la noche, los vecinos se fueron.
"Nos vemos mañana. Facunda te traerá pan fresco para el desayuno", nos dijo Lucinda, deslizándose el poncho sobre la cabeza.
Y fue entonces cuando nos dimos cuenta de que el señor y la señora Rivas se iban a dormir a otro lugar para dejarnos su casa.
"Es solo por unos días. Tu casa estará lista pronto. Estamos reparando el techo y tenemos que instalar una estufa de leña", explicó Abel.
LOS PRIMEROS DÍAS PASARON rápidamente con visitas a las fincas cercanas y Nahuel para presentarnos y retribuir las bondades de nuestros vecinos. Lo correcto era tomar un regalo a cambio del que había recibido; en este país nunca se presenta a la casa de alguien con las manos vacías. Todos los frascos de mis tías estaban divididos en porciones, aunque no podían sostener una vela para las conservas del país. José Antonio y Torito se unieron a los hombres que reparaban la casa que nos habían asignado. Una semana después, mi madre, mis tías y yo nos mudamos a una casa llena de muebles usados que Bruno nos había comprado.
En esas modestas habitaciones de tablillas con el viento aullando afuera, el escritorio de cerezo y el reloj de pie que habíamos traído de la ciudad parecían fuera de lugar, y las lámparas Tiffany eran inútiles ya que no había electricidad. No recuerdo qué pasó con las figuras de jade, creo que se quedaron envueltas en sus telas para siempre. Tal como Bruno había explicado, habría sido imposible sobrevivir sin la gran estufa negra, que servía para cocinar, calentar las habitaciones, secar la ropa y reunirse. Permanecía iluminado de la mañana a la noche, tanto en invierno como en verano. Mis tías, que antes apenas sabían hacer una taza de té, aprendieron a usarlo, pero mi madre ni siquiera lo intentó. Languidecía perpetuamente en una silla o en la cama, exhausta por el frío y una tos incesante.
Torito y yo fuimos los únicos que pudimos adaptarnos a las circunstancias desde el principio. Los otros pretendían que solo estábamos acampando temporalmente, porque les costaba aceptar el aislamiento y la escasez, que nadie quería llamar pobreza, de nuestra nueva realidad. Durante esas primeras semanas sentimos la humedad como una plaga persistente. Las tormentas se levantaron con vientos furiosos azotando el techo de hojalata. La llovizna constante era infinitamente paciente. Si no llovía, estábamos envueltos en niebla, nunca completamente secos porque en los pocos momentos en que el sol se abría paso detrás de las nubes apenas nos calentaba. Estas condiciones hicieron que la bronquitis de mi madre empeorara.
"Mi tuberculosis está regresando. Este clima me va a matar; no llegaré a la primavera", jadeó, acurrucada bajo mantas y alimentada con una dieta de sopa.
Pero según mis tías, el aire campestre mejoró mi carácter y limó mi rebeldía. En Santa Clara siempre estaba ocupado, los días pasaban volando. Tenía mil tareas que hacer y me encantaban todas. Me cautivó el tío Bruno, como lo llamé desde el principio, y estoy seguro de que el afecto fue mutuo. Para él yo era la reencarnación de su hija que había muerto al nacer, y para mí él era un sustituto del padre que yo había perdido. En mi presencia se transformó de nuevo en el hombre feliz y juguetón que algunos todavía re
Impressions
